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NAÉNG BAÕO

Boãng tim vôõ, löûa ñoát thaân chaùy boûng
Boãng quaën loøng, baõo daäy soùng ngaøn khôi
Boãng ñoám hoàng gom ñuoác saùng nôi nôi
Möa thaùc luõ, seùt gaàm trôøi, bieån ñoäng
Trong naéng baõo, boãng vöôn ngöôøi Phuø Ñoång

(Vónh Phuù, 1979)

LUAÄN TÖØ HAÛI
                                                   
Nhaéc ñeán tình ai, nghó cuõng saàu
Tröôïng phu laïi luïy aû coâ ñaàu!
Xöa nay gaùi ñó ham khoe cuûa
Maáy thuôû trai huøm cuïp maát raâu.
Ñaét quaït thaèng bôøm, mua giaù reû
EÁ thaân con hóm, baùn troân cao
Trô trô cheát ñöùng nhö oâng phoãng
Ñaù seõ tan theo nöôùc maét mau!

(Thaùng 4, 1975: Nhöõng ngaøy coøn bò 
giam taïi maät khu Long Nguyeân, Beán 
Caùt tænh Bình Döông)

* Kieàu laø nguyeân nhaân cho söï thaát baïi 
cuûa Töø Haûi - Kieàu trong baøi thô naøy coù 
theå laø oâng Thieäu hoaëc ngöôøi Myõ, OÂng 
Döông Vaên Minh.
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RAËT MOÁI LO

Muoán theá cuoäc ñôøi chaû theá cho
Khi khoâng naøo phaûi thích so ño
Naáp sau söï thaät nhieàu gian doái
Ñaët tröôùc nguyeân nhaân nhöõng ruûi ro
Vuïng tính moät laàn thaønh hoûng caû,
Gioûi xoay, laém keû cuõng laàm to!
Xui chi tình huoáng khoâng ngaên ñöôïc
Moät gaùnh vai mang raët moái lo!

(30 - 4 - 1975, ngaøy buoâng suùng taïi ñoài 24 
Beán Caùt, Bình Döông

MOÄT CHUYEÁN ÑOØ

Chuyeán ñoø ñöa khaùch chaúng xuoâi doøng
Ñònh meänh tính saâu, laïi hoùa noâng
Gaùi ñó heát thôøi coøn tieác cuûa
Moùn haøng eá chôï phaûi veà khoâng
Traêng giaø kheùo taïc loøng nhi nöõ
Maét leä khoân nguoâi haän töôùng coâng
Caét toùc ñi tu hoøng troán nôï
Phaán son cuõng sôùm deã thay loøng

(1976:  Nhöõng ngaøy bò giam taïi Caùt Laùi, 
Quaân Khuyeån)
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ÑAØNH VAÄY

Löûa thieâu töù phía bieát ñi ñaâu
Traùch moãi mình ta chaû nghó saâu
Keä meï thaèng cu, cöôøi nöûa mieäng
Thöông thaân con treû, khoùc daêm caâu
Tính hoaøi cuõng theá, thoâi ñaønh theá
Nghó kyõ roài sao, chaéc chaúng sao
Gaëp laïi naøng THÔ trong caùnh khoaù
Môùi hay hai ñöùa coá tìm nhau.

 (1976: Caùt Laùi, Quaân Khuyeån)

TEÁT 1976
Teát ñeán naêm nay tôù phaûi tuø

Treân ñôøi coù moãi meï thaèng cu
Xuaân sang chaéc haún ñang lo gaïo

Moø tuùi, moø hoaøi chaû moät xu

(Teát 1976)
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KYÛ NIEÄM MOÄT CHUYEÁN TAØU

Baêét ñöôïc naøng THÔ treân chuyeán taøu
Khoùi than muø mòt luùc qua caàu
Môùi hay coâ aû rình ta maõi
Baát cöù khi naøo, baát cöù ñaâu
     Ñöøng boû mình ta ngaém moät mình
     Con ñöôøng voâ ñònh loä nguyeân hình
     Ñeå ta tìm thaáy trong chua xoùt
     Moät caùi gì khoâng raát höõu tình
Ta ñeán nôi ñaây thaät baát ngôø
Baây giôø nhö töïa luùc bao giôø
Khoâng gian maát huùt trong giaây laùt
Hieän höõu naøng THÔ vôùi KHAÙCH THÔ
     Ta bieát coâ em raát nhôù ta
     Nhö hình vôùi boùng luùc vaøo ra
     Tìm trong cuøng cöïc nieàm an uûi
     Tìm thaáy tình THÔ raát thieát tha

(1977: Laøm treân chuyeán xe löûa kinh 
hoaøng leân Sôn-La-Baéc-Vieät)

HOÛI BEÁN

Soâng caùch, goïi ñoø maõi chaúng thöa
Ai beân beán aáy coù ta chôø
Haän thuø chaát ngaát cuøng naêm thaùng
Khaéc nghieät ngaäp traøn vôùi naéng möa
Moät ngoïn ñeøn môø khoâng khuaát gioù
Hai baøn tay moûi coá qua bôø
Ñoâi khi soùng laëng loøng thöôøng hoûi
Chaúng bieát bôø kia ñuùng beán chöa!

(1977:  taïi moät beán phaø, treân ñöôøng 
ñeán traïi giam cuûa Quaân Ñoäi ôû Sôn La)
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HIEÄN HÖÕU

Naêm thaùng troâi qua luoáng ngaäm nguøi
Non soâng khoanh laïi chieác vung noài
Reùt ñoâng caét xoeït naêm ba lôùp
Naéng haï thieâu buøng moãi moät nôi
Maáy ñoä thu saàu giaêng kín ñaát
Bao muøa xuaân lôõ oaùn löng trôøi
Hoâm nay coù ñöôïc nhôø hoâm tröôùc
Ta coù nhôø ta giöõ tieáng cöôøi.

(1977: Traïi giam quaân ñoäi Sôn La, Baéc 
Vieät Nam)

LEO NUÙI

Nuùi ñaù nhoâ theâm ñöôïc maáy phaân?
Deã chi ta khuïyu caû hai chaân,
Coá leo nuùi doác giaønh non ñænh
Quyeát chieám bôø cao ruõ buïi traàn
Vaùch daãu cheo leo, reøn theå löïc
Ñöôøng tuy vaét veûo, luyeän tinh thaàn
Choâng gai bao nöõa chaân coøn böôùc
Mieãn traû cho xong caùi nôï naàn!

(1977: Kyû nieäm nhöõng ngaøy leo nuùi 
chaët giang, nöùa, goã röøng taïi taïi Sôn La 
Hoaøng Lieân Sôn)
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NHÔÙ BA MÔÏ

Caâu “Boá vôï phaûi ñaám”
Con nghe sao thaät buoàn
Nhôù maõi caâu tình thaém
Ba vieát”thöông con luoân”

Thöôøng coù ba loaïi reå
Môï baûo con laø OÂng
Hoaù ra con quaù teä
Môï ôi, ñuùng hay khoâng?

Con thöông ba môï laém
Ba Môï hieåu cho con
Ba laø vuøng naéng aám
Môï laø nguoàn troâng mong

Vôï con coøn treû daïi
Caùc chaùu laïi thô ngaây
Vôï con yeâu con maõi
Chaùu aên hoïc moãi ngaøy

Ñöôøng xa khoâng quaûn ngaïi
Vì con Ba khoå thaân
Mieáng aên ngon nhaéc Haûi
Môï khoùc con maáy laàn?!

Khoâng gian caøng vôøi-vôïi
Tình thöông caøng daøy hôn
Thôøi gian caøng cao tuoåi
Caøng cao thöôïng taâm hoàn.

OÂi! tình yeâu saâu roäng
Nhö bieån caû xanh trong
Ñôøi ñôøi con ca tuïng
Con ghi nhôù trong loøng

Con thöôøng hay daën vôï
Ôn Thaøy Meï sinh thaønh
Ôn hoàng ôn Ba Môï
Ôn ngaäp caû trôøi xanh.

Con bieát Ba ñang nhôù 
Con bieát Môï ñang thöông
Nhôù thöông con Ba Môï
Cho maét con röng-röng

Con bò ho suoát toái
Nguû ñaâu ñöôïc bao nhieâu
Nöôùc maét daàm tay goái
Khoùc Ba Môï thöông yeâu

Saét cöûa tuø buoát laïnh
Theùp loøng con röïc hoàng
Gioøng thô con boãng caïn
Ba Môï hieåu con khoâng?!

 (1978 : Kyû nieäm ngaøy Ba vôï toâi 
ra thaêm toâi. Taïi traïi tuø Vónh Phuù 
Baéc Vieät)
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LAÉM NHAÂN TÌNH

Nhaân tình laém quaù vôï öa ghen
Bieát theá, taïi loøng khoaùi cuûa tieân
Coâ Moäng, meâ chi nhö ñieáu ñoå
Naøng Thô heïn laïi ñuùng traêng leân,
OÂi Say, ngaøy daën chöøng daêm baän
Laïi aû Chieàu veà ñaõ moät beân
Xa vôï ngôø ñaâu mình laém moái
Naèm khoâng, sôùm toái chaúng cho yeân

(1978: Moät ñeâm traêng, nhìn qua 
song cöûa nhaø giam taïi traïi giam cuûa 
quaân ñoäi Sôn La)

HÖ THÖÏC

Töôûng ñaõ queân luoân, laïi chaúng heà
Côù sao leõo ñeõo töïa si meâ
Môùi khi thaáy ñoù roài ñi maát
Vöøa luùc bay ñaâu laïi hieän veà
Thoaùng boùng hoa rôi, buoàn laëng ngaém
Chôït lôøi gioù goïi, coá im nghe
Chôø khi cöûa khoaù thaân chung boùng
Môùi bieát tình ta thaät naõo neà

(1979: Traïi Hoàng Ca, Yeân baùi do Coâng An 
quaûn lyù)
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TUØ BOÛ PHIEÁU

Boû phieáu nhieàu khi ñôïi sôùm chieàu
Traêm tuø tieâu chuaån moät caàu tieâu
Chieác thuøng roãng ruoät, nhieàu ra ít
Caùi loã nhoøm troân, ít hoùa nhieàu
Coù laém cho cam, coøn chaû maáy
Khoâng nhieàu cuõng theå coù baây nhieâu
Ngaøy chôø ñeán löôït ñi ñaàu phieáu
Boû phieáu nhieàu khi ñôïi sôùm chieàu

(1979: Traïi Hoàng Ca Yeân baùi, phoøng 
giam chöùa 70 - 80 tuø, nhöng chæ coù 
moät caàu tieâu)

THEÙP ÑAÕ TOÂI THEÁ ÑAÁY

Daãu cheát ta ñaây ñaõ quyeát roài
Cho hoàn soáng maõi, soáng muoân ñôøi
EÙp thaân rau muoái loøng nung naáu
Haønh xaùc goâng cuøm theùp luyeän toâi
Baõo taùp caøng to, caøng côõi soùng
Tay cheøo vaãn vöõng vaãn ra khôi
Bình minh höøng chieáu, buoàm caêng gioù
Saùng caû thuyeàn ta, saùng khaép nôi

(1979: Traïi giam Coâng an Vónh Phuù K2 
baøi naøy nhieàu baïn chuyeàn  tay ñoïc)
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VUÕ TRUÏ QUAN

Giaät mình thöùc giaác bieát bao laàn
Vuõ truï nhö queân böôùc chuyeån vaàn

Ñaát cöù quay ñi vuøng ñaát saùng
Traêng coøn soùt laïi maûnh traêng ngaân

Hay laø ñaát lôõ rôi tay truïc?
Coù phaûi traêng cheâ laùnh nôï traàn!

Gaéng ñôïi chôø nhau theâm giaác nöõa
Saùng ra ta haïch toäi OÂng Caøn

(1979: Traïi giam Vónh Phuù K2)

HOÀN TA TRAÊNG TOÛ

Ñoùn töø song saét giam tuø
Hoûi raèng traêng toû hay môø hôõi traêng?!
Loøng ta ñang môû hoa ñaêng
Xieâm y röïc rôõ, sen vaøng böôùc voâ.
Ñeâm nay kyø thuù khoâng ngôø
OÂm traêng oâm caû coõi bôø traêng soi!
Phong traàn taïm böôùc nghæ ngôi
Muoái söông, giaù reùt luyeän toâi thaùng ngaøy
Saàu chia naâng cheùn vôi ñaày
Quyønh töông saùnh gioïng ta say men tình
Tình ta thoaùt coõi voâ minh
Tình ta nhö theå rieâng mình ta thoâi
Maëc ai oâm giaác nguû vuøi
Hoàn ta traêng toû ñôøi ñôøi tình ta!

(1979:  Traïi giam K2 Vónh Phuù)
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DÔÛ KHOÙC CÖÔØI

Cöôøi khoùc bao nhieâu ñoåi ñöôïc ñôøi
Khoùc cöôøi voøi Meï, thuôû tay noâi
Naøo cöôøi chaúng theå cöôøi ra tieáng
Thoâi khoùc coøn ñaâu khoùc heát hôi
Xoùt buïng, veõ môøi traêm thöù baùnh
Vui ñôøi, öôùm hoûi nöûa vaønh moâi
Dôû cöôøi, dôû khoùc coøn chi dôû
Dôû khoùc, dôû cöôøi dôû caû thoâi

(1979: Traïi giam K2 Vónh Phuù)

SUOÁI LUØNG

Qua beán, ñöøng queân beán suoái Luøng
Nöôùc trong xanh ngaét, caét ñoâi vuøng
Moät khung tuyeät loä môø söông khoùi
Moät coõi thieân thu kheùp nuùi röøng
Ai khoùc beán naøy, loøng ñaát cheát
Ta thöông bôø aáy taám tình chung
Thöông ai caùch beán coøn qua beán
Röïc saùng tim ta aùnh baäp buøng

(1979: K2 Vónh Phuù - Con suoái beân caïnh, 
ngoaøi traò giam, nôi tuø taém giaët sau khi lao 
ñoäng veà, tröôùc khi nhaäp traïi)
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TIEÁNG TÔ
Ñu mình theo voõng thöùc tình xöa
Nghe tieáng thôøi gian daäy tieáng tô
Tieáng Meï ru con, naâng goái nheï
Tieáng Cha daïy treû deät thoi ñöa
Cuoâí thoân, ñaàu ngoõ, vaønh traêng khuyeát
Tröôùc ngoõ, beân song, vaït naéng môø
Nghe leä xuoâi  gioøng hoaø söõa Meï
Tieáng Cha nhòp goïi, daï con thöa

(1979: Traïi giam K2 - Vónh Phuù)

NGOÙ LAÏI MÌNH

Ngoù laïi chung quanh, ngoù laïi mình
Daãu raèng taát caû cöù voâ tình
Vaãn ôn loøng Meï, daøy naêm thaùng
Vaãn soáng tình ai gheùp boùng hình
Vaãn vieát teân con nieàm öôùc  voïng
Vaãn theo böôùc baïn khuùc vaân trình
Thöông yeâu, chôù boû mình ta nheù
Heát nhuïc roài sau seõ ñeán vinh!

(1979: Traïi giam K2 Vónh Phuù)
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VAY TRAÛ

Chaúng hieåu vì sao chæ thôû daøi
Leõ ñaâu coøn keùo ñeán hoâm mai
Côn meâ ñoaïn giaác chi vôøn maõi
Tieáng thuùc thaâu canh cöù reùo hoaøi
Coá nhaéc ñöôøng xa khoâng khuîu böôùc
Coá queân chuyeän cuõ, boû qua tai
Sôùm mong cho tôùi kyø vay traû
Nôï ñaõ choàng cao vôùi thaùng ngaøy

(1979: Traïi giam K2 Vónh Phuù)

TAN RAÕ

Sao laïi khoùc roài sao laïi cöôøi
Roài sao baát chôït laïi im hôi
Nhö côø dôû cuoäc khoâng thua nöôùc
Nhö ñoä ñang xuaân lôõ heát thôøi
Noùi maõi cuõng hoaøi, thoâi ngaäm mieäng
Töôûng sao, laïi vaäy, chaùn cho ñôøi
Ñöôïc roài muoán cheát, öø cho cheát
Ngöôøi gioáng chi chi chaúng gioáng ngöôøi

(1979:Traïi giam K2 Vónh Phuù)
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THEO  GIOÙ CUOÁN MAÂY BAY

Gioù cöù cuoán vaø maây cöù bay
Vaãn loøng töôi naéng ngaám men say

Noãi buoàn se laïi buoâng tay gioù
Nieàm öôùc vöôn leân noái goùt maây

Mong ñöôïc maét ñaày, nieàm öôùc traû
Vui cho tay caïn noãi buoàn vay

Vaø tim vaãn chaùy ñeàu thaân nhieät
Bieát cheùn ñaày vôi maáy ñaéng cay

(1979:  K2 Vónh Phuù)

NHÔÙ QUEÂN

Chôït nhôù, chôït queân, chôït tænh ra
Traùch ai chaúng traùch, traùch mình ta
Tieáng chuoâng hoaù kieáp hoài lanh laûnh
Cheùn röôïu sang canh phuùt thaám ngaø
Vaãn nhôù, thuyeàn xöa chôø beán vaéng
Voäi queân tình cuõ baët tin xa
Noùi queân laø luùc loøng theâm nhôù
Hoàng daäy tim ta ñoä nôû hoa

(1979:  K2 Vónh Phuù)
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THÔ TAËNG BEÙ HUY

Traêng khuya, maây phuû ñeâm môø
Ñeøn khuya boùng toûa, gioù ñöa boài hoài
Beân song hoa nôû moâi cöôøi
Gôïi loøng cheùp laïi maáy lôøi tình thô.
Thöông con tình toû beán chôø
Vui cha tình toû caâu thô ngaäm buoàn
Ñöôøng traêng saùng, cuoái thoân-ñaàu nuùi
Soi böôùc cha tay goái veà con
Chôït nghe ñaãy tieáng hoa hôøn
Laïi mang troïn noãi tình buoàn maét ñong
Taëng con moät aùng maây hoàng
Maây bay ñan moái vaán vöông ñoâi ñöôøng

(Vónh Phuù 1979: Nhaân ngaøy Huy thaêm 
Ba, noùi chuyeän tình caûm ôû AÁm Thöôïng, 
traïi Tuø Vónh Phuù)

TA BIEÁT TOÂI

Chöa saùng maø sao ñaõ tænh roài
Chaëng ñöôøng loái bít, loái taêm hôi

Ruùt giaây kinh nghieäm, moø ñaâu maõi
Nhai baùnh thoâng qua, nuoát laïi thoâi

Thaàm khoùc tình ñôøi queân nhaém maét
Nöïc cöôøi con taïo coá treâu ngöôi
Ñöôïc roài muoán theá thì ra theá

Toâi vaãn laø ta, ta bieát toâi

(1979: Vónh Phuù K2)
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KHOÙC MEÏ

Ñeâm nay nghe phaùo giao thöøa
Nôi ñaây con Meï ñang möa trong loøng
Tieác chi ngaøy thaùng xuaân noàng
Tieác chaêng daùng Meï khoùc trong boùng nhoøa
Meï ôi, nhôù Meï thieát tha
Xuaân coøn eùn lieäng, xuaân qua eùn taøn
Ñoùn xuaân chôø maõi chuùa xuaân
Phaùo hoàng phaù naùt taâm can thaân tuø
Baây giôø daùng Meï khuaát môø
Laøm thô daâng Meï, khoùc thô moät mình
Khoùc  treân ngoõ cuït hieáu sinh
Ai chaâm ngoøi phaùo döùt tình luyeán thöông
Vaãn nghe tieáng phaùo töng böøng
Vaãn tay caàm chieác baùnh chöng xuaân naøo
Thöông thaân tuûi phaän laøm sao
Nuï cöôøi vuït taét, khoùc sau tieáng cöôøi
Ai gom xaùc phaùo taû tôi
Ñeå ta chaâm löûa ñoát vôi noãi saàu

(Xuaân Kyû Muøi 1979: Traïi giam Vónh Phuù K2)

SAÙNG ÑEÂM

Nghe böôùc ai quen, böôùc naëng theâm
Voäi vaøng nhoåm daäy, coá ra xem
Traêng môn suoái toùc daøi hieân laëng
Gioù vöïc bôø caây xoaûi boùng meàm
Roän tieáng quaân ca, traêng môû loái
Vang hoài troáng giuïc gioù leân theàm
Saùng traêng saùng caû ñöôøng ai tôùi
Mang gioù xuaân veà thoåi saùng ñeâm

(Xuaân 1980: K2 Vónh Phuù)
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MOÄT GAÙNH GIOÙ TRAÊNG

Moät gioù, moät traêng, moät gaùnh tình
Theânh thang, rong ruoåi böôùc vaân trình
Soi traêng, thöùc beán doø hö thöïc
Gom gioù xaây bôø noái töû sinh
Ñeå gioù laïc sinh töø beán giaùc
Cho traêng thöôøng chieáu taän voâ minh
Beân traêng, beân gioù, hai beân naëng
Theo böôùc mình leân ngoä boùng mình

(01/1980: Traïi Giam K2 Vónh Phuù)

TÖØ VAÄN ÑOÛ ÑEN

Ai hay ñen ñoû khôûi töø ñaâu
Laïi choïn heân xui phuùt ñoåi maàu
Nghó maõi ñen gì, ñaàu baïc toùc
Tính sao ñoû quaù, mieäng ñen raâu
Ai kìa nôõ ñoåi loøng ñen baïc
Tôù cöù lo gìn daï tröôùc sau
Möôïn chuyeän ñoû ñen vöøa môùi hoûi
Traùch ñôøi ñen baïc ñaõ töø laâu

(1980: Traïi giam K2 Vónh Phuù)
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TAÏI SOÁ

Hai vai tróu naëng gaùnh phong traàn
Trieät maáy tuaàn traêng saùng maáy tuaàn
Ñaát ngôõ tôù khoân ñaønh haõm ñòa
Trôøi cheâ ta daïi, laïi sinh caøn
Thieân la chuïp xuoáng lo vong maïng
Ñòa voõng giaêng leân lôõ vöôùng thaân
Traùnh naéng sao ñaàu khoâng khoûi naéng 
Böôùc ra tôùi coång suùng ngheânh daøn

(1980:  K2 Vónh Phuù)

SAO SAÙNG

Theo daáu chim bay ñaõ maáy ñôøi
Xem sao phaân caùnh luùc thay ngoâi
Tung maây, côõi gioù vaøo chung loái
Goái moäng, caàm traêng daïo khaép trôøi
Xeù aùo vong thaân quaêng gioù cuoán
Ruû ngöôøi ñònh höôùng goùp sao rôi
Cuøng nhau thaép laïi choøm tinh ñaåu
Sao saùng, traêng say nhoeûn mieäng cöôøi

(1980:  Traïi Giam K2 Vónh Phuù)
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MÖØNG SINH NHAÄT CON 
(Yeâu taëng hai con Ñaøi Huy)

Vieát möøng con, hoâm nay ngaøy cuûa Beù
Cha vui gheâ, noãi vui Meï sinh con

Con haùt, con cöôøi, con khoùc giaän hôøn
Cha nhôù laém, cöù nhö tay coøn beá.
Ñoïc thö Meï, Cha baät cöôøi naéc-neû 

Töôûng Cha queân, Meï ñoá theå Cha thua
Khoâng thua ñaâu, Cha naøo phaûi tay vöøa
Xöa ñaáu lyù, Meï toaøn thua tröôùc nhaát.

Neáu coù queân, Cha thöôøng queân chuyeän vaët
Giöõ ngaøy sinh cuûa Beù chaéc trong loøng
Vì tình con ñan noái nhöõng tình thöông
Vì phaûi coù, khoâng theå khoâng toàn taïi.

Ñaøn chim eùn trong muøa Xuaân maõi maõi
Ñoâi voøng tay keát laïi, moät gia ñình

Maët trôøi hoàng röïc rôõ buoåi bình minh
Tia naéng aám tieâm hoài sinh ñoàng loaït.
Con bieát khoâng, Meï con xöa thaät nhaùt
Chöa sinh con, sôï Noäi baét Cha thay
Vaãn ngôø Cha, cho taän ñeán hoâm nay

Ñaâu theá ñöôïc, thöông yeâu xaây cuoäc soáng.
Nhö gioøng nöôùc trong, moãi ngaøy Cha uoáng

Nhö gioøng söõa ngoït, tuoân xuoáng con no
Nhö thuyeàn caëp beán vaãn thaáy voâ bôø

Nhieàu ngöôøi öôùc mô, nhöng khoâng coù ñöôïc.
Tình daøi ra theo tieáng cöôøi, tieáng khoùc
Tình saùng ra theo traêng moïc ñeâm soi
Tình töôi leân theo hoa nôû hoàng trôøi

Duø baét thieáu, chaúng ñeå ñôøi laïi thieáu.
Duø muoán hieåu, chaúng ñeå ñôøi theå hieåu
Haõy öôùc mong cho tay noái daøi theâm

Ñöôïc oâm con, Cha khoùc chaéc moâi meàm.
Vui naøo hôn, khi vui tình troïn veïn

Vui naøo hôn, khi buoàn ñeán choùng taøn
Bieát buoàn vui nhö möa naéng chuyeån vaàn

Mong vui ñeán cho moãi laàn ñuùng heïn.

(Vónh Phuù 1980, Ngaøy Ñaøi ra thaêm Ba taïi traïi Tuø K2)
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LEO NUÙI

Naêm naêm thoaét nhôù töôûng nhö mô
Moø maãm ñeâm böng bít toái moø
Nhieàu khaùch leo non vöøa khuaát nuí
Bao thuyeàn chôø beán ñaõ xa bôø
Qua roài chaúng traùch ngöôøi thua cuoäc
Gaëp ñoù thöôøng cheâ keû caém côø
Nuí ñöùng caøng cao, caøng xoác tôùi
Thuyeàn ta beán ñôïi vaãn neo ñoø.

(1980:  Traïi Giam K2 Vónh Phuù)

XEÙT MÌNH TRONG PHOØNG KÍN

Tính soå ñaàu xuaân thaáy loã daàn
Voù caâu, yeân naëng gaùnh phong traàn
Xoác ñaàu, xöa naéng lo hong toùc
Nhoùn goùt, giôø möa lôõ saåy chaân
Quaêng caû goái chaên _ côn gioù reùt
Khoanh troøn trôøi ñaát _ tieáng ho khan
Ngoaøi kia, ñoàng chaùy, ao xô xaùc
EÁch nhaùi coøn keâu nöôùc chuyeån vaàn

(Xuaân 1980: K2 Vónh Phuù)
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XUAÂN BAÕO

Xuaân ñeán ñaâu ñaâu chöa ñeán ta
Hay laø chôït ñeán, chôït bay qua
Tìm veà kieáp tröôùc haèng e ngaïi
Nghó tôùi duyeân sau chaúng thieát tha
Caùnh eùn tung ra côn gioù loác
Caønh xuaân kheùp laïi, ñoä möa sa
Saám reàn, chaúng daïi tìm caây aån
Phaûi kieám quanh ñaây moät maùi nhaø

(Xuaân 1980: K2 Vónh Phuù)

SAY

Bôûi tính öa say, thích thöù say
Nhôø say môùi vöõng ñeán hoâm nay
Say môøi caïn cheùn theo traêng moïc
Say veùn cao maây thoåi gioù bay
Say giöõ tình ñaày, thô vieát moäng
Say tung caùnh roäng, buùt ra tay
Tuy say, say theá maø say tænh
Say tænh, khi meâ thöùc tænh ngay

(1980: K2 Vónh Phuù)
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THÔ TAËNG BAÙC HOØA
(Hoaøng Minh Hoøa)

Tìm maõi hoâm nay gaëp baùc roài
Taëng thô vieát voäi, baùc xem chôi
Thô toâi laø tieáng ñaøn vui baùc
Tình baùc laø chung röôïu aám toâi
Ñöa teát vaøo tuø, con eùn lieäng
Möøng xuaân khai phaùo, chuùng ta cöôøi
Baùc ôi, thô vieát tình toâi ñaáy
Baùc chöùng duøm toâi, tieän maáy lôøi

(1980: Vónh Phuù Traïi Giam K2)

BÖÔÙC LAI RAI

Ngaøy muoán qua mau, bieát hoûi ai?
Ñöôøng daøi böôùc maõi, böôùc lai rai
Cheùn côm dôû böõa coøn ñong bôùt,
Khoang vaùn chia gang chòu leùp hoaøi.
Ñuùng heïn vôï nuoâi, möøng tít maét
Doái loøng treû nhaéc, khoùc om tai
Ngaøy veà ñaâu bieát, trôøi chöa bieát
Chæ bieát khen cho meï noù taøi.

(1980:  K2 Vónh Phuù)
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HAÙT KHUÙC MÖØNG

Hai tay coá níu, níu queân ngöøng
Tính ñoä sang xuaân ñaõ nöûa chöøng
Xöa treû co vai, khoâng thaét ruoät
Giôø giaø ruït coå, lôõ ngay löng 
Ai caàu tuoåi thoï, vui caâu chuùc
Ta aáp tình chung haùt khuùc möøng
Giaø níu ñöùt giaây, e hoûng ñaáy
E thôøi e vaäy, cuõng khoâng ñöøng

(1980:  K2 Vónh Phuù - Kyû nieäm keùo 
nöôùc gieáng cho nhaø beáp)

QUA ÑI MOÄT TÖØ HAÛI

Thoâi theá laø xong moät cuoäc ñôøi
Cöôøi cheâ oâng phoãng, khoùc thöông ngöôøi
Cöôøi trô maét eách, ñöôøng teân laïc
Cöôøi nhuõn chi chi, xaùc leä rôi
Khoùc cuoäc traêm naêm cöôøi maáy luùc
Khoùc gì moät choác khoùc daêm hôi
Choân thaân haøo kieät, ñöøng choân ñaù
Theo boùng maây troâi, tít cuoái trôøi

(1980: Vónh Phuù, traïi K2)
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KHOÙC MEÏ

Con laøm baøi thô naøy
Ñoïc meï nghe ñeâm nay
Maø meï con caùch maët
Con ñoïc ai nghe ñaây

     Anh baïn xem thô con
     Khen thô con coù hoàn
     Hoàn trong thô meï aï

     Hoàn thô khoùc meï luoân
Ñeâm nay maáy ñeâm roài
Caùc baïn con nguû caû

Nöôùc maét buoàn ñoâi ngaû
Con ñang khoùc, meï ôi

     Con muoán laøm thô vui
     Laøm thô vui sao ñöôïc
     Moät khi bao mô öôùc
     Gaëp laïi meï choân vuøi

Con nhôù meï thieát tha
Nhôù aùnh maét chan hoøa
Tình yeâu thöông cuûa meï

Baây giôø ñaõ vôïi xa
     Khoâng teát naøo con cöôøi
     Teát naøo con cuõng khoùc
     Tieáng cöôøi ñaâu aùc ñoäc
     Tim con ræ maùu töôi
Daâng meï maáy vaàn thô

Meï ôi, ñeán bao giôø
Cho con im tieáng khoùc

Ñöôøng con ñi khoâng môø
     Ñeâm nay con ho nhieàu

     Nguû laïi chaúng bao nhieâu
     Tieáng ho doàn tieáng khoùc
     Khoùc daùng meï thaân yeâu

Hoàn thô bay treân soâng
Nhìn ra soâng Toâ Lòch

Thoaûng tieáng ñaøn tieáng ñòch
Thuyeàn chôû meï xuoâi gioøng

(Xuaân 1980:  K2 Vónh Phuù)
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BÖÔÙC TIN

Moät böôùc, moät tin ôû böôùc ta
Toái thui, ñoâi maét deã chi loaø
Vaãn phoøng vaï mieäng khoâng cöôøi roä
Vaãn giöõ töôi moâi lôõ khoùc oaø
Neùn böôùc, vöõng loøng ñi böôùc chaéc
Vaïch ñöôøng quyeát chí vöôït ñöôøng xa
Coøn bao laâu nöõa, chaân coøn böôùc
Heát toái qua ngaøy laïi saùng ra

(1980: K2 Vónh Phuù)

TÌNH BAÏN - TÌNH VÔÏ

Tình baïn, tình em chaúng beán bôø
Nôï duyeân chaép noái kieáp xa xöa
Thöông em voã giaác say cuøng moäng
Nhôù baïn reùo hoàn thöùc vôùi thô
Em haõy tin ta lo gaéng ñôïi
Ta tuy vaéng baïn vaãn mong chôø
Soáng ñôøi neân soáng ñôøi hy voïng
Hy voïng cho ta nhöõng baát ngôø

(1980: K2 Vónh Phuù)
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TIEÃN BAÏN

Vaãn bieát chia tay chaúng ñaëng ñöøng
Nhöng loøng chaúng theå döûng döøng döng
Nghe tim nhòp laïi töøng caâu cuoái
Thaáy boùng chia ra moãi böôùc chung
Gaàn theå naøo hôn tình giöõ maõi
Xa gì ngaên ñöôïc böôùc mong cuøng
Ñoát leân cho löûa chuyeàn hôi aám
Löûa aám chuyeàn xa, aám laïnh luøng

(1980: K2 Vónh Phuù - tieãn moät ngöôøi baïn 
ñöôïc thaû veà)

ÑOÁT LOØ

Ñoát loø, boå cuûi nhôù töøng khaâu
Chaéc meï thaèng cu nhôù phaûi laâu
Hí höûng chaâm moài, loø taét nguùm
Phì phoø roäp löôõi, löûa hoàng au
Loøng möøng moâi treû say tình beán
Tay veùn traêng ñaøo nhòp voù caâu
Traêng laïi troøn traêng, traêng laïi khuyeát
Voù caâu ai bieát ñaõ bay ñaâu

(1980: K2 Vónh Phuù - ñoát loø, boå cuû 
cho beáp)
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BAÕO NGHÆ

Baõo noåi cöûa ñoâng, aäp cöûa taây
Xeùt aàm ì noå, xeù cung maây
Daêm gian nhaø lôïp tung heâ noùc
Caû ñaùm tuø giam khoaùi voã tay
Lao khoå quanh naêm khoâng heát vieäc
Nghæ ngôi maáy dòp ñöôïc nguyeân ngaøy
Naéng möa, coù phaûi trôøi ñau oám
Nhoåm daäy maø xem hieän töôïng naøy

(1980: K2 Vónh Phuù - nhaân moät ngaøy 
doâng baõo, tuø ñöôïc nghæ taïi traïi)

XUAÂN TAÂM HOÀN

Xuaân ñi, xuaân ñeán, ñeán ai ñaâu?
Sao aùo xuaân khoe saéc laém maøu

Thoaùng löôùt xanh rì treân maùi toùc
Chôït nhoøm ñen kòt döôùi haøm raâu
Ngoùng laàn xuaân heïn hoàng ñan aùo

Lôõ ñoä xuaân qua traéng xoùa ñaàu
Daùm hoûi tình ta xuaân maáy nhôù
Phaûi loøng xuaân maõi keå töø laâu

(1980: K2 Vónh Phuù)

SOI BÖÔÙC

Boùng ñôøi soi böôùc daùng hom_hem
Moät boùng traêng xieân, moät boùng ñeâm
Nhaém maét baän loøng chong maét thöùc
Mím moâi, maëc löôõi lieám moâi theøm
Bieát loøng chaúng buoäc, ñau loøng thaét
Sôï maét coøn söng coäm maét theâm
Chaüng bieát chaëng ñöôøng daøi maáy nöõa
Theá naøo cuõng ñeán moät laàn xem

(1980:  K2 Traïi Giam Vónh Phuù)
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ÑÖÔØNG EM ÑI SAÙNG MAÕI

Saép tôùi ngaøy em thaêm
Khoâng laøm sao anh nguû
Nhö moät ngöôøi oâm dôû
Phaûi boû caû laøm aên

     Hoa ñaàu heø loäc naûy
     Gaø gaùy giuïc naêm canh
     Thuùc xe hoûa toác haønh
     Ñoát anh tim ñoû chaùy

Traêng muoän loù ñaàu non
Soi con taøu caëp beán
Beán anh taøu gheù ñeán
Coøn chuyeán ñaäu beán con

     Thöông em thöông con taøu
     Coå cao, gaø da_dieát
     Thöông troøn vaønh traêng khuyeát
     Vaét, dieät: böôùc chaân traâu*

Chuyeán ñeán traêng toû töôøng
Chuyeán voøng, trôøi hoàng moïc
Em cöôøi leân, ñöøng khoùc
Khoùc loùc, theâm toái ñöôøng

(Thaùng 6/1980: K2 Vónh Phuù)
•* Vaét, dieät - tieáng duøng ñeå ñaùnh traâu sang traùi 
(vaét), sang phaûi (dieät). Traïi giam K2 Vónh Phuù 
duøng xe traâu ñeå chuyeån quaø thaêm nuoâi tuø.
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ÑEÁN BEÂN TOÂI

Haõy ñeán beân toâi aùnh naéng chieàu
Cho chieàu buoâng laïi boùng thaân yeâu
Vaø oâm hình daùng em trong boùng
Coù níu khoâng gian roäng ít nhieàu
     Bay ñeán beân toâi nhöõng caùnh chim
     Toâi nghe chim hoùt aùnh bình minh
     Nghe loøng naéng môùi daàn hôi aám
     Ngaém nuï cöôøi hoa con nôû xinh
Meï ñeán beân con toùc baïc phô
Con hoân maét meï xoaù hoen môø
Con ñan thô aáu trong tay meï
Tay voõng meï ñöa con giaác mô
     Baïn uoáng cuøng toâi cheùn röôïu quyønh
     Röôïu laâu vaéùng baïn vaãn voâ tình
     Naâng ly ta chuùc voøng tay noái
     Vöõng böôùc ñöôøng xa, saùng böôùc mình
Taát caû thöông yeâu ñeán vôùi toâi
Cho toâi laønh laïi taám göông soi
Cho toâi coøn laïi nieàm tin maát
Roän raõ trong toâi tieáng haùt cöôøi

(1980: K2 traïi giam Vónh Phuù)
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NHAØ HAÏNH PHUÙC

Cuõng laø ñeâm, cuõng laø ngaøy
Maø sao ta thaáy hoâm nay khaùc naøo
Töôûng raèng thoaû nhöõng öôùc ao
Chaúng vôi noãi nhôù, theâm ñau ñôùn loøng
	 Haïnh phuùc, hai tieáng troâng mong
	 Moät nhaø haïnh phuùc giöõa vuøng ñeâm ñen
	 Khôi leân cho saùng ngoïn ñeøn
	 AÙnh ñeøn hiu haét tô duyeân beõ baøng
Thieân thaàn vaéng nöôùc thieân ñaøng
Gôûi nieàm nhung nhôù baøng hoaøng tröôùc sau
Moät ñeâm ngoài ñeám thöông ñau
Vaàn thô kieàu laûy nhöõng caâu thaät buoàn
	 Ngaên sao doøng nöôùc xuoâi nguoàn
	 Maëc cho Hôïp phoá moûi moøn troâng chaâu
	 Thöông em laù uùa daõi daàu
	 Taám loøng maõi maõi giöõ maøu thaém xinh
Rôøi tay chaúng daùm quay nhìn
Bieát em ñang khoùc noãi mình noãi anh
Tieáng chim khoan nhaët treân caønh
Nhö chia tieáng khoùc, chuùc laønh cho ai
	 Trôû veà ngaøy cuõ thaùng daøi
	 Ñoaïn tröôøng phuû kín caû hai böôùc ñöôøng
	 Xa xa aùnh löûa baäp buøng
	 Löûa naøo ñang saùng röïc hoàng trong ta

(1980: K2 Vónh Phuù - vôï ra thaêm nuoâi)
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NIEÀM TIN KHOÂNG MAÁT

Caàn vieát laïi vaàn thô
Cho ngöôøi ñang mong chôø
ÔÛ cuoái cuøng ñaãy giaác
ÔÛ baét ñaàu öôùc mô
     Coøn vöông gì loøng ta
     Maát gì thôøi gian qua
     Ñöôïc gì thôøi gian ñeán
     Troâng gì phöông trôøi xa
Moâi vaãn cöôøi cho vui töôi ñöøng taét
Leä ñaãm maét cho saùng maét theâm leân
Bao giôø queân nhöõng ngaøy thaùng khoâng queân
Giöõ kyø ñöôïc coøn nieàm tin khoâng maát
     Hoa chieán thaéng, nhaïc thanh bình, khoùi suùng
     Hieän taïi naøy, gaïch noái nhöõng nguyeân do
     Höông öôùc mô thanh thoaùt phuû beân moà
     Lôøi traên troái sau cuøng thöôøng coâ ñoïng
Tìm leõ soáng cho mình trong coõi cheát
Bôûi loøng ta chaân lyù vaãn toàn nghi
Chaân lyù coøn duø maët ñaát suy vi
Soáng baát dieät, baàu trôøi hoàng baát dieät
     Heïn nhaân gian moät ngaøy ta trôû laïi
     Ngaøy trôû veà söông laïnh vaãn uû hoa
     Ñeâm laëïng caâm, nguû giaác cuoái chöa qua
     Keøn roän tieáng, giaät mình gaø thöùc gaùy
Hôõi nhöõng ai ñang soáng ñôøi tuûi nhuïc
Coøn ñaém chìm trong nguïc toái u meâ
Coù nghe chaêng tieáng troáng giuïc quaân veà
Bieán taát caû, laøm muøa xuaân hieän thöïc
     Tieáng eâ-a, treû haùt vang tröôøng hoïc
     Töï ñaùy loøng, maét gôïn soùng yeâu thöông
     Töï röøng xanh, ñöôøng vaïn daäm coâng tröôøng
     Tia ñieän xoeït, theùp nhaø trôøi vöôn moïc
Hoâm qua, hoâm nay, ngaøy mai vaãn naém
Baùc noâng phu laëng ngaém caùnh ñoàng xanh
Coâ gaùnh goàng thoùc naëng gaùnh nhanh nhanh
Gaäy boâ laõo, ñaøn chaùu theo chaàm-chaäm
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     Bao chuyeán xe nín thinh chôø maùy noå
     Diesel  huøng hoå vöôït saân ga
     Raát voäi vaøng ñöôøng keû laïi ngöôøi qua
     Ñaøn chim saét löôïn voøng hoa tung gioù
Doøng thaùc luõ, hoäi môû vöôøn Haïnh phuùc
Soùng nhaân gian cuoàn cuoän boùng meï hieàn
Nôõm cha maøy, lôøi meï maéng ñaàu tieân
Traêm tay toaû, Quan AÂm xoeø tay ngoïc
Trong tay Meï, hoâm nay con phaûi khoùc

(Cuoái 1980 - ñaàu 1981: K2 Vónh Phuù)

TROÂNG AÛNH CON

Hai ñöùa ngaøy naøo coøn beù tí
Baây giôø xem aûnh lôùn leâu ngheâu
Huy tính beà cao, sau vöôït chò

Beà ngang Ñaøi vaãn böôùng hôn nhieàu

(1980-1981: K2 Vónh Phuù)
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BUOÀN THAÊNG HOA

Ñeâm nay sao buoàn quaù
Loøng ta buoàn do ñaâu
Bô vô treân xöù laï
Soi mình trong bieån daâu
     Mô tìm veà coá nhaân
     Cho töôûng nhôù khuaây daàn
     Ai laøm ta khaéc khoaûi
     Boû mình ta chieác thaân
Sen naøo khoâng vöôn leân
Mæm cöôøi treân buøn ñen
Ngoïc aån mình ñaù cöùng
Ngoïc loøng ta vöõng beàn
     Coøn gì vöông tim ta 
     Tình buoàn kia thaêng hoa
     Göông loøng ñang soi boùng
     Sen vaøng höông thieát tha
Beán meâ vang hoài chuoâng
Bôø giaùc caûnh giaùo ñöôøng
Thuyeàn chôø ai beán ñôïi
Thuyeàn ñöa ai trong söông

(1980 - 1981:  K2 Vónh Phuù)
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•Ñeâm 24/12 Giaùng Sinh, nhaø tuø sôï caùc tuø nhaân leùn taâp trung ñeå ñoùn 
Chuùa Giaùng Sinh, neân hoï baét caùc tuø nhaân ngoài vieát kieåm ñieåm vieäc 
laøm cuûa mình trong naêm ñieåm yeáu, ñieãm maïnh, roài ñoïc leân tröôùc 
ñoäi ñeå nhöõng tuø nhaân khaùc pheâ bình. (Baøi naøy ñöôïc caùc baïn Coâng 
Giaùo chuyeàn tay ñoïc ñeâm No-en 1981 K2 Vónh Phuù)

NOÂ-EN CON XÖNG TOÄI

Noâ-en con xöng toäi
Khoâng quì tröôùc maët cha
Con ngoài xöng giöõa ñoäi
Toäi con hoï chaúng tha
     Vôùi Chuùa con toäi nhieàu
     Vôùi hoï toaøn deät theâu
     Baét chìa tay boû löûa
     Haønh haï con ñuû ñieàu
Kính daâng Chuùa nhaân töø
Loøng thaønh keû toäi tuø
Con tuø - khoâng theo hoï
Bòt maét con nhö muø
     Chuùa oâi thöông chuùng con
     Con Chuùa coù linh hoàn
     Chaép tay caàu nguyeän Chuùa
     Xin Thieân Chuùa ban ôn
Ñeâm Noâ-en thaät buoàn
Chôø ñoùn Chuùa leä tuoân
Nöôùc maét naøy möøng Chuùa
Nöôùc maét naøy khoùc con...
     Xoùa ñi doøng nöôùc maét
     Choân ñi noãi buoàn ñong
     Chuùa veà trong nguïc thaát
     Chuùa an loøng chuùng con
Ñeâm Noâ-en khoâng chuoâng
Trong con caûnh giaùo ñöôøng
Rung chuoâng theo yù Chuùa
Chuoâng ngaân vang khoâng trung
     Chuùa thöông con khoâng Chuùa
     Duø thòt con naùt rôi
     Döôùi löôõi lieàm, nhaùt buùa
     Hoàn vaãn höôùng BA NGOÂI
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VAØO HANG SAÂU

Taïm nghæ, döïa löng moät tí naøo
Nghe nhö loøng daï cöù nao nao
Ñoâi khi töùc töôûi doàn tay naém
Laém luùc thöông ñau ngaû noùn chaøo
Saùnh böôùc xuaân sang reo yù nhaïc
Gaûy cung ñaøn laïc thöùc chieâm bao
Daäy naøo mình thöùc mình ta vaäy
Vaãn bieát hang saâu maáy cuõng vaøo

(Kyû nieäm giao thöøa Taân Daäu 1981 K2 
Vónh Phuù)

TÌNH MÌNH

Vaãn tình treû khoùc chaøo ñôøi
Vaãn tình treû haùt thuôû cöôøi traêng leân
Vaãn tình bieån öôùc chong ñeøn
Vaãn tình goái moûi theâu teân luïa ñaøo
Vaãn maét saùng Traêng Sao toû giaác
Vaãn loøng mang khuùc nhaïc sang xuaân
Daï nghe, meï goïi con vaâng
Daï nghe, tri kyû, cheùn naâng cuoái ñöôøng

(Xuaân 1981: K2 Vónh Phuù)
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TIEÁNG CÖÔØI HAÙT VAØO ÑÔØI
 
Coù luùc xa môùi nhôù ngaøy trôû laïi
Coù luùc buoàn môùi bieát phaûi caàn vui
Em dang tay ñoùn nhaän laïi tieáng cöôøi
Coøn tieáng khoùc haõy ñem moài löûa chaùy
     Tai huyeân naùo, böôùc vaøo Xuaân doàn daäp
     Anh trôû veà baèng haáp löïc Ñaát-Trôøi
     Caùnh ñoàng xanh vöôn leân taän nuí ñoài
     AÙo öôùt ñaãm, coâng tröôøng chuøi laám maët
Veà beân em, tuaàn coù ngaøy chuû nhaät
Nhö moät luoàng gioù maùt ñoùn xuaân sang
Nhö saùo dieàu vi-vuùt gioù traêng ngaøn
Chôït moät buoåi bình minh vang tieáng haùt
     Em coù thaáy tim ñoát anh chaùy boûng
     Boãng höøng leân doøng maùu noùng maët trôøi
     Boãng töôi leân loøng dòu maùt traêng soi
     Ñaãy tieáng haùt, tieáng cöôøi luøi tieáng suùng
Ngaøy hoâm qua, daãu daàm möa daõi naéng
Ngaøy hoâm qua, daãu daøi hôn naêm thaùng
Anh cuõng veà möa naéng coù can chi
Anh cuõng veà, thöùc daäy tuoåi Xuaân thì
     Böôùc anh ñi ñaõ coù traêm laàn ruûi
     Thì hoâm nay phaûi tôùi nhöõng laàn may
     Khoâng gian xa vaãn coøn naém trong tay
     Thôøi gian maát vaãn coøn ñaây, gaàn guõi
Hoâm nay, yeâu thöông veà vôùi yeâu thöông
Hoâm nay raãy cheát baét buoäc khoan nhöôøng
Söùc soáng môùi nay laïi vuøng leân thôû
Vöôøn Haïnh Phuùc, laïi ñeán muøa hoa nôû
     Veà ñi thoâi, phaùo thuùc noå lieân hoài
     Troùt höùa vieát thaønh lôøi ñieàu vaãn nghó
     Möøng hôn caû vieát ñöôïc caâu ñaéc yù
     Vieát hoâm nay, TIEÁNG CÖÔØI HAÙT VAØO ÑÔØI
     Em nghe chöa, tieáng khoùc ñaõ im hôi.

(Xuaân 1981: K2 Vónh Phuù)
•Toâi thöôøng ñoïc baøi Tieáng Cöôøi Haùt Vaøo Ñôøi ñeå 
chuùc teát caùc baïn tuø nhaân dòp xuaân veà.
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VÖÔNG NEÙT NHAÏC

Tieáng ñaøn moät thuôû beân tai
Giaät mình nhaép cheùn men say lòm daàn
Coâ ñôn gôûi laïi cung ñaøn
Men say khoaùc aùo thôøi gian tìm veà
Tình coøn nôû ñoaù traêng theà
Ñöôøng coøn nhôù böôùc queân veà hay khoâng?
Gioù chieàu haét naéng sang soâng
Traêng nghieâng boùng ñoå buoâng doøng nöôùc troâi
Ñaøn xöa laïc gioù bay roài
Maëc ai chieác boùng traêng soi kieáp naøo

(Xuaân Taân Daäu 1981:  K2 Vónh Phuù)

SAY THUOÁC LAØO

Ñoùi meàm, doàn khoûi thoaû loøng no
Say tít cung maây, taäp beù boø
Meâ maét daäp dìu ngaøn caùnh muùa
Ngaây ngöôøi vaät vaõ moät traøng ho
Lôõ ñöôøng, dôû gaùnh veà beân beán
EÙm khoùi, daøi hôi goïi chuyeán ñoø
Khoùi traéng mòt môø treân soùng nöôùc
Haùt veà loøng beán khuùc voâ bôø

(1981: K2 Traïi GiamVónh Phuù)
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COÁ QUEÂN ÑI

Thaân nhö muoãi, reäp ñaõ chia phaàn
Laây laát tình ta moät caùnh xuaân
Loái böôùc qua roài, voøng trôû laïi
Ñöôøng ñi môøi mòt, vôùi xa daàn
Hoûi ñöôøng maáy daëm, chaân moøn böôùc
Bieát gaùnh bao caân, böôùc moûi chaân
Thoâi coá queân ñi ñöøng nhôù nöõa
Naøng Thô laïi nhaéc nôï gieo vaàn

(1981: K2 Vónh Phuù - ñoâi khi cuõng caûm 
thaáy moøn moûi)

LEÛ BOÙNG

Gì cuõng tôùi vaø gì cuõng qua
Cuõng hoøng gom laïi chuùt tình ta
Lôõ chaân, söûng soát buoâng tay thoõng
Nhaém maét, hoân meâ laïc böôùc ra
Naøo traùch thoùi ñôøi thöôøng xaáp ngöõa
Gôùm khen con taïo kheùo chua ngoa
Caùnh chim taïm nghæ beân soâng vaéng
Nöôùc chaûy khoâng phai moät boùng nhoaø

(1981: K2 Vónh Phuù)
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ÑOÂNG BAÕO

Ñoâng ñeán ñoâng qua cuõng chaúng hay
Bôûi voøng ñaù heát, heát coøn quay
Chaên ñôn Thu - Haï khoâng oâm caúng
AÙo chieác Ñoâng - Xuaân chaúng boù tay
Neân phaûi vung tay gom gioù loäng
Cuõng ñaønh xoaïc caúng baét möa bay
Vaø nung hôïp theå thaønh kim loaïi
Nung traùi tim ta ñoû moãi ngaøy

(1981: K2 Vónh Phuù)

TRONG EM

Sinh em meï daét veà anh
Ñeøn traêng thaép toû, veùn maøn trôøi trong
Sinh em, cha daën theo choàng
Bao naêm thaùng caùch ñoát hoàng tình xuaân
Trong em thaùnh thoùt cung ñaøn
Trong em caû chuoãi voâ vaøn nhôù nhung
Trong em giaác nguõ coâ phoøng
Trong em caû noãi ñoaïn tröôøng traêng soi

(1981:  K2 Vónh Phuù)
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CHUYEÄN MÌNH TA

Naèm mô leo ñænh non cao
Naèm mô thaáy traùi chín saàu gioù rôi
Caùi gì nhöùc nhoái quanh ngöôøi
Caùi gì vöøa khoùc baät cöôøi thaát kinh
Caùi gì ñang ñöùng raäp rình
Caùi gì cöù ñaäp thình thình trong tim
Trôøi ñen vaãn khoùc im lìm
Laéng nghe tieáng cuoác, nín thin_thít ngoaøi
Böôùc qua moät quaõng ñöôøng daøi
Giaät mình ngoù laïi töôûng sai maát ñöôøng
Naâng cao röôïu, cheùn Quyønh töông
Vaúng nghe tieáng eách, naõo nuøng vang tai
Buoàn boãng moïc theo daøi toùc baïc
Vui boãng naâng caùnh haïc bay xa
Mình veà chuyeän vôùi mình ta
AÙnh ñeøn môø aûo, thöôùt tha boùng vaøng

(1981:  K2 Vónh Phuù)

SANG SOÂNG

Nhaém maét chöa queân chuyeän vaén daøi
Ñöôøng ñôøi chaân ñaïp laém choâng gai
Ñau gheâ, baám buïng caøng eâ maët
Vui gôùm, se moâi laïi nhöùc tai
Beán ñôïi ñoø veà coøn maáy keû?
Ñoø xa, buoàm nghòch bieát chaêng ai?
Ngöôøi ôi ñôïi maõi sai giôø heïn
Kòp chuyeán sang soâng, moät sôùm mai

(1981: K2 Vónh Phuù)
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TRAÊNG ÑAÀU NUÙI

Tieáng gioù quen tai thoaét ngheïn lôøi
Gôïi tình tri kyû luùc chia phoâi
Boán phöông laïc böôùc vaøo chung loái
Chieác boùng soi ñöôøng hoûi khaép nôi
Söông nhuoám maøu ñeâm môø neûo ñaát
Traêng toâ saéc naéng röïc maây trôøi
Traêng leo ñaàu nuùi chôø tin saùng
Soi daáu chaân ai taän cuoái ñôøi.

(1981: K2 Vónh Phuù - linh caûm phaûi 
chia tay tri kyû)

DAËN VÔÏ

Thuoác laøo huùt laém vaãn chöa nhieàu
Meï noù caàn chi ñònh chæ tieâu
Nguyùt maét, mieäng hoâi sao chòu noåi
Phí tieàn, cuûa ñoäc chôù neân chieàu
Cöïc loøng thaáy khoùi ñaâm theøm thuoác
Gôùm môõ nhöû meøo sôï vôõ nieâu!
Meï noù coøn thöông mau nhôù ñeán
Veùn maøn khoûi phuû boùng thaân yeâu

(1981: K2 Vónh Phuù)
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HOÄI TRAÊNG ÑAØO
Buoâng mình bay boång, giaác chieâm bao
Quen cöûa ñöa tay ñaåy cöûa vaøo
Taïm göûi maáy vaàn thô laïc gioù
Laéng nghe moät khuùc nhaïc ly tao
Theo ñöôøng caùnh moäng vui tình moäng
Chaën loái oâng sao hoûi aùo sao
Tìm laïi duøm nhau manh aùo maát
Dieän khoe vaøo dòp Hoäi Traêng Ñaøo

(1981: Vónh Phuù traïi giam K2)

NAÉNG CHIEÂM BAO

Tieáng voïng töø xa, thuôû heïn theà
Nhö nguoàn söõa ngoït, laéng tai nghe
Hoàn töø chín suoái loan tin moäng
Gioù ôû muoân phöông chaép caùnh veà
Leä ñaãm thaân gaày, hoen maét nhôù
Naéng leân xoùm cuõ daït maây che
AØ ôi, naéng söôûi loøng ta aám
Moät coõi chieâm bao taém naéng heø

(1981: K2 Vónh Phuù - laøm tröôùc khi bieát 
tin Chaâu, em gaùi toâi ôû Myõ bò maát - moät 
linh caûm maát maùt ngöôøi thaân)
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MOÄNG VEÀ SAÙNG

Gaûy khuùc tình tang daäy yù thô
Moäng veà ngay moät saùng tinh mô
Loái vaøo göûi gioù caàm traêng laën
Cöûa ñoùn vöông tô deät naéng chôø
Nhaïc troãi vang trôøi töø ñoä aáy
Naéng reo khaép neûo taän bao giôø
Böôùc doàn, nhòp böôùc doàn trong naéng
Khuùc nhaïc huøng vang löôùt boùng môø

(1981:  K2 Vónh Phuù - mô veà ngaøy maõn 
khoùa só quan Ñaø Laït)

CÖÔØI HOAØI

Ñoâi khi nghó laïi cöù cöôøi hoaøi
Tieán boä laøm sao böôùc ñöôïc daøi!
Söï theá nghòch ñôøi, ñaønh chòu tieáng
Vaùn côø roát cuoäc ñeå thua tay
Haàm saâu lôõ böôùc, giam thaân coïp
Röøng vaéng soi ñöôøng laïc maét nai
Daãu bieát danh xöng laøm maát vía
Ñeå cho luõ khæ kheùo ñuøa dai!

(1981: K2 Vónh Phuù- Caùc caùn boä V.C 
luoân khuyeân caùc tuø nhaân coá gaéng hoïc 
taäp caûi taïo tieán boä thaät nhanh, ñeå sôùm 
ñöôïc thaû veà ñoaøn tuï gia dinh. Tieán boä 
trong baøi thô naøy coù yù nghóa laø ñi boä/ 
cuoác boä)
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VEÅNH RAÂU HUØM

Gaëp maët choàng, roài boãng maát choàng
Maét coøn theo boùng, boùng coøn troâng
Chieác khaên moûng quaù, khoân ngaên leä
Lôùp aùo daøy theâm  chaúng aám loøng
Cheùn ñaéng ñaày vôi, pha huyeát coïp
Mieäng troân ngang ngöôïc bieát tay oâng
Raâu huøm laïi veånh caèm oâng maõnh
Suùng ñaïn khoâng chuøn, haù sôï goâng

(1981: K2 Vónh Phuù - laøm xong baøi thô 
naøy 2 tieáng ñoàng hoà tröôùc khi bò cuøm, 
ñöa moät soá baïn ñoïc tröôùc khi bò cuøm)

BÖÔÙC NGÖÔØI VEÀ

Laïc daáu chim bay, laïc beán meâ
Khoâng gian söûng soát, laéng im nghe
Ngaên doøng leä ñoå meàm chaân böôùc
Theo caùnh maây troâi öôùt toùc theà
Hiu haét gioù xa mieàn ñaát cheát
Ngheïn ngaøo traêng toû loái ai veà
Ñeâm khuya buoát laïnh voøng tay goái
Thöông böôùc ngöôøi veà böôùc keùo leâ

(1981: K2 Vónh Phuù - laøm taëng vôï 
trong thôøi gian bò cuøm 14 ngaøy)
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THEO CHIEÀU SAÂU BOÙNG TOÁI

Theo chieàu saâu boùng toái
Tieáng noùi maát aâm thanh
Hôi thôû luùc chaäm nhanh
Hoâi tanh ñaàu toùc roái

     Theo chieàu saâu boùng toái
     Khoâng noùi vaãn im nghe
     Nöûa tænh, nöûa nhö meâ
     Vaãn nghe buoàn ñeám tuoåi

Theo chieàu saâu boùng toái
Reäp muoãi chia xaùc ai
Buoàn leân tieáng thôû daøi
Hoûi hoaøi buoàn khoâng noùi

     Theo chieàu saâu boùng toái
     Vang doäi tieáng kinh caàu
     Theo aùnh toûa nhieäm maøu
     Ru vaøo côn haáp hoái

Beân kia vuøng boùng toái
Tìm tôùi tieáng ai cöôøi
Quanh quaát khoâng boùng ngöôøi
Boùng ñôøi soi tröôùc loái

     Theo nhòp ñaäp töø tim
     Theo taàm nhìn töø maét
     Böôùc ñi khoâng cuùi maët
     Theo vaïn vaät chuyeån mình
     Theo tinh caàu röïc chaùy
     Naéng hoàng veà hoâm aáy

(1981: K2 Vónh Phuù - trong thôøi gian 
14 ngaøy bò cuøm)
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TAËNG TRI AÂM

Ñeâm khuya khaùt nöôùc hoûi ai giôø?
Nghe gioïng nhö quen, kheùo ôõm ôø
Xöa nöôùc coù nhaø, nhaø chaû giöõ
Giôø nhaø khoâng nöôùc, nöôùc ñaâu cho
Mô veà huyeàn söû ngaøn ñeâm moäng
Gôûi laïi tri aâm moät tuùi thô
Chôø nheù, thuyeàn ta coøn reõ soùng
Buoàn traêng, gioù loäng tieáng ai hoø

(1981: K2 Vónh Phuù - trong thôøi gian 14 
ngaøy bò cuøm - moät ñeâm raát khaùt nöôùc)

MAY ÑÔØI

Thaân naøy ví traû, chaéc may ñôøi
Than traùch bao nhieâu cuõng vaäy thoâi
Bôûi troùt mang thaân ñeàn nôï kieáp
Cuõng ñaønh yeân phaän göûi tay ngöôøi 
Nhöõng gì ñeå maát ñaâu tìm ñöôïc
Coù ñoù nhö khoâng, gioáng cheát roài
Daãu bieát soáng ñôøi, coøn nôï traû
Leõ ñaâu chòu maõi moät cô trôøi

(7/1981: K2 Vónh Phuù)
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CHUYEÁN NHÔÙ THÖÔNG 

Tình keát tô chi laïi vaán vöông
Ñoá ai thoaùt khoûi caûnh khoân löôøng 
Giaây ñaâu, loøng nhöõng voø traêm moái 
Ngöôøi ñoù tình sao luoáng ñoaïn tröôøng
Hôïp coù luùc tan, thuyeàn chaúng caùch
Tan coøn khi hôïp, beán mong cuøng
Thuyeàn ôi coù gheù bôø thöông nhôù
Thuyeàn chôû cho ta chuyeán nhôù thöông

(7/1981: K2 Vónh Phuù)

GAÙNH THÖÔNG ÑAU

Tay haùi, lôøi trao traùi chín saàu
Ai mua ta baùn gaùnh thöông ñau
Thöông ñong löùa tuoåi saàu thaâm maét
Ñau thaét töøng côn, toùc baïc ñaàu
Manh aoù khoe ñôøi hoøng maáy luùc
Caên nhaø boû cöûa thaáy ai ñaâu
Thöông ñau moät gaùnh meàm chaân böôùc
Tay haùi, lôøi trao traùi chín saàu

(7/1981: Khi rôøi traïi K2 qua K5 Vónh Phuù)
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TRAÊNG CHEÁCH BOÙNG
Loái veà laøm chaäm chuyeán ñi veà
Gioù buoäc tình ai, böôùc naëng gheâ
Tieáng khoùc muûi loøng luoân mieäng goïi
Tieáng cöôøi haû daï troái tai nghe
Mau chaân giuïc naéng khoâng chaân khuîu
Duïi maét theo traêng lôõ maét meâ
Naéng gaùc ñaàu non, moøn loái cuõ
Traêng soi cheách boùng, ngaùt höông theà

(1981: K5 Vónh Phuù ôû traïi K5 toâi ñöôïc  
chuyeån vaøo ñoäi noâng nghieäp, giöõ chaân  
caøy traâu, ñoäi noâng nghieäp, vaøo muøa luùa  
thöôøng veà treã hôn caùc ñoäi khaùc)

KHUÙC HAÙT TRAÊNG SAO

Vaùc naëng ñeø vai, böôùc thaáp cao
Daëm veà laïc neûo, gioù lao xao
Hoûi ngöôøi khuaát maët rình ñaâu ñoù
Theo boùng chieâm bao daãn loái vaøo
Deät naéng löng trôøi soi boùng nöôùc
Thaép traêng ñaàu gioù ngoùng tin sao
Göûi loøng beán vaéng, tình ly khaùch
Khuùc haùt traêng sao töï thuôû naøo

(1981: Nhöõng ngaøy ñaàu ôû K5, ñi laïc 
trong röøng veà traïi giam muoän)
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XIN ÑÖØNG GIUÏC TOÂI

Bieåu töôïng ngaøn naêm, moãi khaéc saâu
Con traâu leâ tröôùc, ngöôøi leâ sau
Cöù “tranh ñaáu” maõi, khoâng “ñaâu traùnh”
Heát “ñaáu tranh” roài laïi “ñaùnh traâu”
Côm ñoän bao naêm, giôø vaãn theá
Böõa chia töøng baùt, ñaõ töø laâu
Chaân toâi quaù moûi, xin ñöøng giuïc
Buïng ñoùi laøm sao böôùc ñöôïc mau

(1981: K5 Vónh Phuù - Kyû nieäm nhöõng 
ngaøy buïng ñoùi phaûi caøy heát chæ tieâu môùi 
ñöôïc ñi aên)

XIN THUOÁC CHÖÕA
(Göûi baùc Hoaø)

Bôûi tình ñoàng ñieäu, keát anh em
Vaán baùc ñoâi ñieàu, baùc hoä xem
Tieâu chuaån côm ñong duø coù thieáu
Gaïo nhaø vôï chaïy vaãn aên keøm
Maø chaân ñöùng vòn coøn run raåy
Laïi maét xem chöøng ñaõ nhaù nhem
Nhôø baùc boác cho toa thuoác chöõa
Vôùi lôøi chæ daïy phaûi kieâng khem

(K5 Vónh Phuù 1981 - baøi thô naøy ñaõ ñöôïc 
leùn göûi töø K5 veà K2 cho baùc Hoaø ñoïc)
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THÖ XUAÂN GÖÛI VÔÏ

Theâm tuoåi ñôøi, theâm moät tuoåi tuø
Thö xuaân nhaéc kheùo meï thaèng cu
Daën loøng ñuùng heïn lo nuoâi tôù
Boû tôù laâu ngaøy chaéc boû bu
Ñaõ troùt hö thaân quen söôùng mieäng
Chæ theâm khoå vôï chaïy töøng xu
Thoâi naøy, meï noù mau thu veùn
Mai moát roài ta seõ lieäu buø

(K5 Vónh Phuù, xuaân Döông lòch 1982)

KHAI BUÙT XUAÂN NHAÂM TUAÁT 1982

Xuaân sang, tính tuoåi nöûa xuaân giaø
Saùnh böôùc xuaân ñi chaäm böôùc ta
Ñieäp khuùc nhaøm tai, theo laûi nhaûi

Nhaân tình nhaün maët chuyeän qua loa
Traêm tay meï noù gìn cô nghieäp

Traéng maét con thô doõi boùng cha
Xuaân ñeán xuaân ñi coøn heïn luùc

Maáy ngöôøi níu ñöôïc boùng xuaân qua

Maáy ngöôøi níu ñöôïc boùng xuaân qua
Cuõng theå ñöa mình moät loái ra

Thöïc chaúng mong gì, ñaâu laém theá
Thoâi ñöøng baän bòu tieác chi maø
Queân ñi, boõ luùc loøng mô töôûng

Nghó ñeán bao giôø daï xoùt xa
Gaùc ñoù, kòp ñi khoâng loãi heïn
Nhaän lôøi tri kyû hoäi Traêm Hoa

(1982: K5 Vónh Phuù)
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NOÃI RIEÂNG CHUNG

Ñi maõi, rieâng chung moät loái ñôøi
Rieâng tình, chung moät böôùc buoâng troâi
Ñoøn thuø ñau quaù ñöa löng chòu
Uaát haän chöa nguoâi giöõ mieäng cöôøi
Ngöôøi daãu xa loøng, coøn nhôù boùng
Tình tuy caùch maët vaãn quen hôi
Ñau thöông nhö chaát ñaày quanh gaùnh
Rao baùn cho ai ñeå kieám lôøi

(1982: K5 Vónh Phuù)

CAÛM NGHÓ

Bieát theá nhieàu khi vaãn bò löøa
Töôûng laø ñaõ thaät, hoaù ra chöa
Lôøi quen boùng baåy thaønh xa laï
Mieäng höùa loanh quanh laïi choái böøa
Ñoá keû tìm ñaâu ñieàu thieáu soùt
Gheùt nhau ñoå vaáy chuyeän dö thöøa
Nghe qua ai bieát naøo hö thöïc
Maáy keû tin hö ñaõ thöïc chöøa

(1982: K5 Vónh Phuù - nhaân xem moät 
taäp thô cuûa mieàn Baéc)
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ÑOÏC KHAÅU HIEÄU

Ñoäc laäp, Töï do chöõ vieát son,
Hoûi sao quí nhaát chaû gì hôn?
Töï do quaù hieám, khan neân quí
Ñoäc laäp khoâng laâu, maát chaúng coøn.
Quen thoùi ngöôïc xuoâi, lôøi meùo-moù
Mang tình doái traù, höùa khoâng troøn
Bao naêm veõ baùnh nuoâi daân toäc
Buïng ñoùi ai ai cuõng thaáy ngon.

(1982: K5 Vónh Phuù - Nhaân ñoïc 
khaåu hieäu “Khoâng coù gì quí hôn 
ñoäc laäp töï do” ôû hoäi tröôøng K5)

BÖÔÙC LAÏI VEÀ

Keû ñôïi ngöôøi ñi ñaõ chaùn cheâ
Boãng ñaâu gaëp laïi, gôùm möøng gheâ!
Chuyeän nghe keå leå loøng theâm baän
Caûnh thaáy nao nao thuôû heïn theà
Maét nhôù ñong ñaày in boùng Meï
Leä möøng tan hôïp thaém tình queâ
Baâng khuaâng theo tieáng cöôøi ñöa loái
Tieáng goïi töø xa daãn neûo veà.

(4/1982: Laøm treân chuyeán xe löûa 
xuoâi Nam)
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KEÅ TÖØ HOÂM AÁY

Keå töø hoâm aáy, chaéc coøn laâu
Soá ñoùng quanh ngöôøi chaïy khoûi ñaâu
Ngaøy taém hai laàn chöa maùt maët
Böõa ñôm löng baùt meät phôø raâu
Vieäc coøn tieác vieäc boøn coâng nghæ
Tay chaüng ngôi tay khoaùn vuï sau
Gaïo vôï nuoâi thaân choàng traû nôï
Nôï choàng, vôï gaùnh nghóa tình saâu

(Thaùng 5/1982: Traïi Haøm Taâm)

THÖÔNG THAÂN
Maét theøm no giaác, daï phaân vaân
Giuïc giaõ tình ta moùn nôï traàn
Vaáp ñaõ bao phen naøo ngaïi böôùc
Ngoài laâu maáy luùc laïi quen chaân
Tình ñôøi phaûi traùi caøng thua thieät
Thaân thuoäc gaàn xa cuõng laùnh daàn
Ñònh buïng vui ñôøi - xui laém noãi
Traùch mình chaúng traùch, chæ thöông thaân

(06/06/1982: Haøm Taân Traïi)
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VOÂ BÔØ

Thuyeàn caëp beán, tuy ta chaúng ngôø
Vaãn caäy ña cuõ, baäc naêm xöa
Traêng in boùng nöôùc soi hoàng beán
Naéng gaùc bôø caây thaép saùng ñoø
Nôï tröôùc loøng thuyeàn coøn ngoùng khaùch
Duyeân naøy, tình khaùch chaúng xa bôø
Thuyeàn ai beán ñôïi, saàu nghieâng boùng
Ñöùng ôû bôø em vieát chöõ VOÂ

(15/10/1982: Traïi Haøm Taâm - möøng sinh 
nhaät vôï)

CHUYEÄN MÖA NAÉNG

Chaúng troùi maø thaân vöôùng nguïc hình
Phaûi bao böôùc nhuïc môùi  neân vinh
Nhaân khi vui chuyeän thaønh aên yù
Boãng luùc chia tay thaáy naëng tình
Möa thaám maáy laàn, möa raùt maët
Naéng coøn laém dòp naéng phôi mình
Göôm ñaøn mong daáu vaøo queân laõng
Caùi boùng ma trôi kheùo hieån linh

(08/1982: Traïi Haøm Taân)
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ÔN CHA

Thaùnh nhaïc ca möøng Chuùa xöôùng teân
Chuoâng ngaân chuyeän keå ñaáng uy quyeàn
Söù rao Thaùnh chæ phong ngoâi baùu
Hòch xuoáng nhaân gian giaûng saám truyeàn
Danh saùng Vua trôøi muoân pheùp laï
Giaù ngheânh Thaùnh Theå ngaùt höông nguyeàn
Ôn Cha daäy khaép, ôn keâu goïi
Ôn Chuùa haèng mong laáp beå phieàn

(Christmas /1982: Laøm ñeà kính taëng Cha Meï vôï)

ÑÖÔØNG DAØI KHOÂNG XA

Baáy laâu mang tieáng khaùch khoâng nhaø
Ñeán luùc ñôøi mình laïi saùng ra
Bôûi cuoäc traû vay caàn ñuùng heïn
Maø kyø vay traû ñaõ keà ta
Neâu caâu hoûi ñaùp tìm  sai bieät
Vaïch möùc hôn thua phaûi vöôït qua
Vieäc khoù, nhöng loøng khoâng ngaïi khoù
Ñöôøng daøi ngoù vaäy coù bao xa

(15/10/1982: Traïi Haøm Taân)
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KHOAÙN VIEÄC

Xuaân naøy möøng vôï, ñieåm xuaân qua
Tôù soáng laâu nay vaãn theá maø
Roäng caúng laân la quen ñaáu laùo
Höùng tình thô thaån khoaùi ngaâm nga
Côm chöa vöøa buïng - no côm vôï
AÙo chaúng che thaân - aám aùo nhaø
Chuyeän tôù ñaõ yeân, phaàn meï noù
Bao nhieàu giao khoaùn moät tay baø.

(01/01/1983: Traïi giam Haøm Taân)
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NAÉNG TAÀM MOÄNG

Raûo böôùc sang soâng, naéng baéc caàu
Nhôù nhau tìm moäng ñeán thaêm nhau
Boùng ngöôøi khuaát maët döøng chaân ñôïi
Loái moäng theo chaân naëng goái saàu
Gioù cuoán maây hoàng chim chaép caùnh
Bôø phôi naéng baïc khaùch buoâng caâu
Gaëp nhau ñöa loái nhau vaøo moäng
Moäng ngaát trôøi cao, naéng huùt saâu

(1983: Traïi Haøm taân)

NHÔØ MOÂI GIÔÙI

Hoûi hoaøi meï noù môùi xì ra
Voán heát neân em ñònh baùn nhaø
Bôûi coù oâng to laøm giaáy laõnh
Thì may boá noù ñöôïc quan tha
Tin baø baùn chôï laøm moâi giôùi
Phaûi ñöùa tham tieàn duïng keá ma
Tieàn chaïy theo ngöôøi, ngöôøi chaïy maát
Keâu trôøi chaúng thaáu noãi gaàn xa

(1983: Traïi giam Haøm taân)
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BEÄNH LAØNH

Beänh ta chaïy thuoác khoûi ñaâu naøo
Phaûi tính deã tin môùi vöôùng vaøo
Tieàn thuoác ñöa thaày tieàn chòu maát
Thuoác thaày thua beänh, thuoác xin chaøo
Meï maøy ít voán, sinh coâng nôï
Toäi tôù taøy ñình, chuoäc giaù cao
Noùi vaäy ñuùng ngaøy ta aét khoûi
Beänh laønh khoâng thuoác cuõng khoâng sao

(1983: Traïi giam Haøm taâm)

SAÀU ÑAÉNG

Naêm thaùng xa daàn, noãi nhôù queân
Daëm daøi töøng chaëng, ñeán luaân phieân
Côn ñau kòp döùt coøn eâ-aåm
Cheùn ñaéng ñaày vôi chuoác luïy phieàn
AÂn aùi trao lôøi ñaønh ngheïn tieáng
Tang thöông uùp maët vaãn keâu teân
Saàu ai giaêng khaép naêm canh vaéng
Daãn loái tìm nhau taän cuoái mieàn

(1983: Traïi giam Haøm taân. Kyû nieäm ngaøy 
sinh nhaät)
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CHÖA XONG NÔÏ

Ñoå cuûa chaát ñaày, chaúng laáp soâng
Naëng saàu vai gaùnh, meï maøy ñong
Haøng vöøa quen maët ñoøi leân giaù
Thueá chaúng nöông tay ñaùnh giaùp voøng
Kòp thaùng thaêm tuø lo chaïy voán
Quanh naêm boùp buïng ñeå nuoâi choàng 
Nôï naàn vay traû töø muoân kieáp
Bieát ñeán bao giôø nôï traû xong

(1983: Traïi Haøm taân. Kyû nieäm sinh nhaät vôï)

MOÁI TRÖÔÙC SAU

Ta khoùc meï maøy ñaëng maáy caâu
Lôøi sao, lôøi ngheïn tieáng thöông ñau
Baáy laâu goái ñôïi chuøn tay moûi
Bao noãi vai mang naëng maét saàu
Loãi heïn ba sinh ñeàn nôï kieáp
Nôï tình maáy thuôû khoùc duyeân nhau
Nghóa tình chung moái, rieâng loøng buoäc
Moái buoäc loøng ai vaãn tröôùc sau

(1983: Traïi Haøm taân)
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THEO XUAÂN VEÀ

Xuaân sang, tieän theå tôù theo cuøng
Khoâng traùch raèng ta kheùo döûng löng
Khoùc baïn traêm naêm tình aám laïnh
Nhaéc loøng tri kyû moái saàu chung
Cheùn ñaày caïn cheùn caâu thô chuùc
Tay voã doàn tay tieáng haùt möøng
Chuùc keû ra ñi ngaøy trôû laïi
Quaân haønh nhaïc taáu khuùc vang löøng

(Muøa Xuaân 1983: Traïi Haøm taân)

ÑI PHAÛI ÑEÁN

Ñöôøng ñôøi nhö theå böôùc ñi leân
Ai baûo raèng ta ñaõ xoùa teân
Thaân nhoát laâu ngaøy caøng ñöôïc giaù
Vôï nuoâi haøng thaùng moãi cho tieàn
Boân ba cuõng chaúng qua thôøi vaän
Caáp baùch vaãn caàn thöû ruûi heân
Böôùc vöõng theo ñöôøng, chaân vöõng böôùc!
Ñöôøng ñi phaûi ñeán, leõ naøo queân

(1983: Traïi giam Haøm taân)
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MOÄT LAÀN HEÏN

Keû ôû, ngöôøi veà böôùc caùch ngaên
Phaän beøo, khi hôïp coù khi tan
Ngöôøi veà coù chaéc gì may maén
Keû ôû coøn bao noãi nhoïc nhaèn
Tuûi nhuïc ñaõ nhieàu, ngöôøi ñoåi laáy
Vui möøng khoân döùt kieáp lo toan
Choâng gai xin heïn ngaøy chung cuoäc
Sau tröôùc roài ai cuõng moät laàn

(1983:Traïi giam Haøm taân - chia tay baïn)

COÁ ÑI CHUYEÁN CHOÙT

Ngaøy veà bieàn-bieät baáy laâu nay
Meï noù vì ta cuõng khoå laây
Thieät caû nöûa ñôøi chöa döùt nôï
Traû cho heát nôï chaéc coøn gay
Böôùc ñi ñaõ moûi, vai theâm gaùnh
Noãi nhôù khoân nguoâi gaùnh moãi vai
Thoâi coá chuyeán naøy, ñi chuyeán choùt
Meï maøy laøm ñöôïc môùi laø hay

(1983: Traïi Haøm Taân. Kyû nieäm ngaøy 
cöôùi 29/9)
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REÕ LOÁI QUANH

Chaëng ñöôøng toái mòt, böôùc ñi doø
Hoûi ñeán bao giôø môùi saùng cho
Naém chaéc trong tay coøn vuoät maát
Cöôøi chöa döùt tieáng ñaõ ñaâm lo
Deã ñaâu chaúng thaáy maø tin ñöôïc
Khoán noãi laïi mong cöù ñaén ño
Chuyeän ñeán tröôùc sau roài cuõng ñeán
Gaéng ñi qua khoûi khuùc quanh co

(1983: Traïi Haøm Taân)

HAI LAÀN MAI NÔÛ

Boãng döng con taïo böôùc xoay vaàn
May kòp, khoâng deø nöôùc ñeán chaân
Naêm cuõ böôùc qua muøa thöû thaùch
Ñaàu xuaân heïn laïi chuyeán ra quaân
Qua gieâng döùt ñieåm vaøo thu hoaïch
Khôûi thaùng thi coâng ñaït vuï xuaân
Thaéng lôïi hoa daâng muøa traåy hoäi
Röøng mai khoe saéc, nôû hai laàn

(1984:Traïi Haøm Taân - Khai buùt Xuaân 
Giaùp tí 1984)
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THUEÂ CHOÀNG

Thaùo cuõi thì ta ñöôïc soå loàng
Khoùc cöôøi meï noù, caûnh thueâ choàng
Keâ ñôn chuoäc laõi coâng löu kyù
Noäp thueá ñaêng teân giaù hôïp ñoàng
Tieác cuõng baèng thöøa, thaø chòu maát
Xaù gì ñaét reû chaû xin khoâng
Beân nhau maáy choác cho nhau troïn
Bao noãi ñaày vôi, baáy maën noàng

(1984: Traïi giam Haøm taân)

THEÂM SÖÙC

Ñôïi ñaõ bao ngaøy cuõng vaäy thoâi
Chaân ñi quen caúng, chaúng quen ngoài
Luoân tay, khoâng phí thôøi gian troáng
Giuïc caúng laáp baèng khoaûng caùch ñoâi
Ñaâu theå moät mình lo lieäu ñöôïc
Nhöng naøo maáy luùc daùm buoâng xuoâi
Chaëng ñaàu qua khoûi, doàn theâm söùc
Ñi maõi ñöôøng xa aét tôùi nôi

(1984: Traïi giam Haøm Taân. Nhaân ngaøy 
maát nöôùc 30/04)
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CHAËNG CUOÁI ÑÖÔØNG
Böôùc cuoái troâng vaøo söùc deûo dai
Ngaøy veà khaát laïi moät ngaøy hai
Ngöôøi qua moãi chaëng chôø ñoâng ngheït
Ñích chaúng bao xa, coá keùo daøi
Vui choùng qua ngaøy theâm dôû cuoäc
Saàu queân maáy luùc chuoác ñaày tay
Ñích tìm chöa thaáy, caøng mong gaëp
Chieác boùng leâ chaân, böôùc mieät maøi

(1984: Traïi giam Haøm Taân)

HÖÔÛNG XUAÁT THAÊM NUOÂI

Beân tình, beân nghóa naëng hai vai
Meï noù ñöôøng tröôøng, söùc deûo dai
Hai thaùng ñònh kyø, tay löôïng giaù
Moãi giôø theâm xuaát thueá ñaêng cai
Bao nhieâu chaúng tieác coøn mua ñöôïc
Maáy phuùt hôn chi vaãn coá naøi
Troïn xuaát beân choàng, vôi nheï noãi
Chuyeán veà laïi heïn chuyeán nay mai

(1984: Traïi giam Haøm Taân)
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ÑI CHAÚNG CAÀN MAU

Baùm chaân phía tröôùc, ngoaûnh nhìn sau
Gaéng söùc, vöøa leân khoûi hoá saâu
Tieáng khoùc nguoâi daàn, vöông haän tuûi
Traän cöôøi chöa döùt gôïi buoàn ñau
Ñöôøng xa khôûi chuyeán doàn leân tröôùc
Gaùnh naëng keâ vai, laïi baét ñaàu
Giöõ vöõng hai chaân khoâng khuîu böôùc
Gaùnh ñi töøng chaëng, chaû caàn mau

(11/11/1984: Kyû nieäm ngaøy sum hoïp)

MUØA SAO SAÙNG
Höông ngaùt, tình say ñoaù moäng ñaøo
Kieäu hoa rong ruoåi, chaép maây cao
Nghe lôøi gioù giuïc, doàn chaân böôùc
Theo boùng traêng soi reõ loái vaøo
Nghi-nguùt khoùi traàm in boùng haïc
Lung-linh neán baïc keát ñeøn sao
Chuoâng reàn, phaùo hieäu muøa sao saùng
Lôùp lôùp ngöôøi ñi soùng daït-daøo

(1984:  Traïi Haøm Taân)
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TÖÏ KHAI

Naêm môùi trình laøng baûn töï khai
Gaùc phaàn phöông höôùng heïn kyø hai
Ngaøy chôø ñoùn vôï, lo canh cöûa
Toái laéng nghe tin leùn vaën ñaøi
Giaù caû meï maøy than ñaét ñoû
Röôïu traø taät tôù thích lai rai
Lai rai tröïc saün, coøn cô hoäi
Kòp ñoùn tin xuaân goõ cöûa ngoaøi

(Khai buùt Xuaân AÁt söûu1985. Kyõ nieäm 
nhöõng ngaøy bò giam loûng, toái leùn nghe 
tin töùc radio cuûa caùc ñaøi V.O.A, B.B.C)

XEM NGÖÔØI GIAÛ ÑIEÂN

Thaân hình tieàu tuïy, ñoùi kinh nieân
Luõ treû goïi ñuøa, chaúng roõ teân
Hôi thôû phì phoø, ho huùng haéng
Böôùc ñi xieâu veïo, noùi huyeân thieân
Ai xem cuõng ñoaùn ngöôøi löông thieän
Keû noùi töøng nghe laõo giaû ñieân
Chuyeän keå laõo ta xöa laém cuûa
Mang nuoâi Vieät Coäng caû ba mieàn

(1985: Saøi Goøn)
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XIN TAÏM TRUÙ TRONG NHAØ CUÛA MÌNH

Töôûng sao, nghó laém cuõng voâ phöông
Coá böôùc chaân ñi chaëng cuoái ñöôøng

Ba thaùng, moät laàn xin taïm truù
Ñuùng kyø, heát haïn phaûi ra phöôøng
Töøng ngaøy ñieåm vieäc neâu chi tieát

Caùc höôùng trình laøng ñôïi chuû tröông
Quaûn lyù trong nhaø, ngoaøi hoä khaåu

Vôï nuoâi côm böõa, phaùt khoâng löông

(1985: Kyõ nieäm nhöõng ngaøy bò giam loûng trong 
nhaø mình)
(1985: Saøi Goøn)

ÑI HOÏC LAÏI

Vui buoàn cuõng theå moät mình ta
Muoán nhaûy phaûi lui, chaïy laáy ñaø
Chuyeän cuõ, tình xöa khoâng döùt ñöôïc
Ñöôøng daøi, caûnh laï laïi baøy ra
Tieác khi coøn treû chöa troâng roäng
Ñôïi luùc veà giaø chòu ngoù xa
So tuoåi, naøo thua gì söùc treû
Saùch thaøy laïi hoïc chöõ eâ-a

(11/22/1992: Dallas, Texas.USA Kyõ 
nieäm qua Myõ ñi hoïc laïi)
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ÑEÅ TÌNH TA LEÂN TIEÁNG

Coù theâm thaèng chaùu ngoaïi
Nhaø boãng choác vui leân
Tieáng khoùc cöôøi thô daïi
Xua tan heát muoän phieàn
     Ngoaïi theo chaùu nguû ngaøy
     Chaùu khoùc ñeâm thöùc traéng
     Söõa no chaùu nguû say
     Chaùu ngoan caân söùc naëng
Boàng chaùu tính tuoåi giaø
Caøng yeâu chaùu ñaäm ñaø
Tuoåi giaø nhö treû laïi
Tình oâng, chaùu thieát tha
     Chaùu laø nieàm höùng khôûi
     Mang tieáng noùi yeâu thöông
     Töø tình ta mong ñôïi
     Vang vang khuùc nhaïc möøng
Chaùu laø nieàm an uûi
Vui ta khi tuoåi giaø
Trong nhöõng khi buoàn tuûi
Vui phaàn ñôøi troâi qua
     Töông lai ñôøi muoân höôùng
     Traû chaùu tuoåi lôùn khoân
     Cho chaùu ñoâi chaân vöõng
     Böôùc vöõng böôùc thaønh coâng
Laâu laém khoâng laøm thô
Vieát ñoâi doøng kyû nieäm
Moät böôùc ngoaët baát ngôø
Ñeå tình ta leân tieáng

(11/2001: Kyõ nieäm AAron ñöôïc moät tuoåi)
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KHOAÛNH KHAÉC GHEÙ THAÊM

Xöù ngöôøi, toâi Baùc phaûi chia phoâi
Cuoäc soáng daãu raèng laém noåi troâi
Xa caùch bao naêm, caøng nhôù Baùc
Gheù nhau khoaûnh khaéc bôùt buoàn toâi
Ñöôïc vui giaùp maët, coøn nghe tieáng
Ñaâu ngôõ chia tay phaûi ngheïn lôøi
Tình Baùc cho toâi, toâi giöõ maõi
Tình toâi cho Baùc, chaúng naøo vôi

(26/05/2002 töùc Phaät Ñaûn 15/04 Nhaâm Ngoï.
  Kyõ nieäm ngaøy ñi Galveston thaêm baùc Ñoàng)

ÔN EM

Ñaâu phaûi giaø mua soáng laïnh luøng
Thöông yeâu, ta caïn cheùn vui möøng
Maëc cho thieân haï bao thay ñoåi
Vaãn giöõ tình ta veïn thuyû chung
Soáng thaùc khoân löôøng do ñònh soá
Tieàn taøi ñôïi ñuû seõ voâ chöøng
Ôn em, hoài töôûng bao xuaân tröôùc
Em ñaõ vì ta luùc khoán cuøng

(06/06/2002: Kyû nieäm ngaøy ñöôïc 60 tuoåi thoï)
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THU NHUNG NHÔÙ

Phaûng phaát hoàn thu, muoân laù rôi
Maây bay töø ñoä gioù leân khôi
Thu chôi nhaët naéng beân song cöûa
Gioù maûi  theo traêng taän ñænh trôøi
Tình keå chuyeän xöa coøn heïn tieáng
Ñôøi vui phaän môùi chaúng queân lôøi
Thu ñi maây phuû trôøi nhung nhôù
Baûn nhaïc TÌNH QUEÂ haùt nöûa vôøi

(Thu 2002)

QUEÂ HÖÔNG KHOÂNG XA

Xa caùch queâ höông, maáy chaû xa
Duø bao laâu nöõa cuõng khoâng laø
Soáng theo löông Myõ, aên côm Vieät
Mong heát naêm Taây, ñoùn Teát Ta
Thòt-röôïu, möùt-traø vui chuùng baïn
Baùnh chöng, haønh-kieäu röôùc oâng baø
Trôøi cho coøn soáng, coøn chaêm giöõ
Hình boùng queâ höông chaúng xoaù nhoaø

(Xuaân Quí Muøi, 2003)
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BAÙC COÁ NGHE TOÂI

Nhôù Baùc, boàn choàn daï chaúng yeân
Roõ raøng toâi, Baùc coù löông duyeân
Ñöôïc thö baùc beänh! Toâi mua voäi
Göûi goùi traø thôm Baùc uoáng quen
Tuoåi thoï taïi trôøi, phaàn coù Baùc
Vieäc ngöôøi vöôït söùc, voán khoâng teân
Baùc caàn döôõng söùc, lo cho Baùc
Haõy coá nghe toâi, giöõ nöôùc beàn

(04/23/2003: Nhaän thö Baùc Hoaø bò 
beänh)

BIEÁT ÑUÛ

Ñôøi ta ñaày ñuû, chaû gì mong
Vinh nhuïc bao phen, theá cuõng xong
Chuùc tuoåi saùu möôi vöøa höôûng thoï
Möøng danh naêm maáy laïi leân oâng
Tình giaø soáng troïn cho con treû
Ngöïa laõo vui theâm ñöôïc chaùu roàng
Xin taï ôn Trôøi cho ñöôïc ñuû
Ñôøi ta ñaày ñuû, chaû gì mong

(2003: Garland, Texas - khai buùt naêm Quí Muì 
2003)
* Naêm maáy:  naêm möôi maáy
* Toâi tuoåi Ngöïa, chaùu ngoaïi Aaron  tuoåi Roàng
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TAÏ TÌNH CHIEÁN HÖÕU

Taï ôn chieán höõu, chaû doâng daøi
Toùm taét nhöõng gì luùc tænh say
Keå laïi chuyeän xöa nhö tröôùc maét
Noùi leân tình cuõ chaúng giôø phai
Loøng ta vui söôùng khoân caàm leä
Tình baïn reo möøng moãi sieát tay
Chieán höõu cho ta coøn soáng laïi
Moät thôøi laøm Quaän, daãu khoâng ngai

(Austin 03/15/2003. Kyõ nieäm ngaøy 
xuoáng Austin aên cöôùi con gaùi 01 ngöôøi 
baïn, ñöôïc gaëp laïi caùc chieán höõu cuøng 
ñôn vò xöa kia)

TÖØ TRAÊM TRÖÙNG VÖÔN LEÂN

ÔÛ taän phöông trôøi vieát maáy caâu
Göûi lôøi theo gioù chuyeån maây saàu
Queâ höông lôõ maát ñôøi tan-taùc
Daân toäc löu ñaøy kieáp khoå ñau
Ñaát Meï xa vôøi, tình nhôù maõi
Loøng con bao tieác, haän in saâu
Xin cho vöôn daäy töø traêm tröùng
Ñeå thaáy queâ höông laïi baét ñaàu

(30/04/2003: Garland, TX - Kyû Nieäm 28 
naêm maát nöôùc)
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TIM TA VAØ CUOÄC SOÁNG

Cuoäc soáng goàm bao noãi thieát tha
Theo töøng nhòp ñaäp traùi tim ta
Côm nhai nhoùp - nheùp, raêng oâng laõo
Saùch ñoïc lai - rai, maét boá giaø.
Lôøi noùi qua tai laøm nhôù maõi
Tình mang daáu buïng nhaän khoâng ra
Nöông cuøng nhòp soáng vaøo hôi thôû
Thaáy ñoùa voâ thöôøng boãng nôû hoa.

(06/06/2003 Garland, Texas - Kyû nieäm 
sinh nhaät)

HOÏC GÖÔNG NGÖÔØI

Kinh nghieäm cuûa ngöôøi ta khaéc ghi
Cuøng nhau ruùt tæa ñeå mai khi
Moät loøng aáp uû tình soâng nuùi
Chung söùc döông cao laù quoác kyø
Do Thaùi tranh huøng luoân theá maïnh
Ñaøi Loan choïi ñaù vaãn gan lì
Ngöôøi ta laøm ñöôïc, ta laøm ñöôïc
Ñoaøn keát laø göông hoïc töùc thì

(06-30-2003 nhaân ñoïc baùo thaønh phoá 
Houston coâng nhaän laù côø VNCH laø tieâu 
bieåu chính cuûa Ngöôøi Vieät Quoác Gia, 
nhieàu nôi khaùc treân ñaát Myõ cuõng coâng 
nhaän töông töï)
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TIEÁP HOÏA BAØI VUÕ TRUÏ QUAN

Haïch toäi oâng Caøn coù ích chi
AÂm döông bieán dòch leõ huyeàn vi

Nhaäp theá thuï sinh thaân thi só
Vuõ truï roài ra nghóa lyù gì?

Nguû say theá giôùi oâm vaøo moäng
Tænh giaác nhaân tình môû toang ra

Trôøi ñaát saéc khoâng ñaø töï giaùc 
Chuùng sinh khoå haûi kíp giaùc tha

(1979:  Hoaøng Minh Hoaø)

BEÄNH TRUNG HOAØI CAÛM
Taëng Nguyeãn Coâng

Baû taät voâ vi taïi gia trì 
Höùng lai thao buùt taùc saàu thi
Song ngoaïi nhaät tröôøng döông quang chieáu
Saøng trung nguõ daï laõnh phong xuy
Moäng hoài Nam Vieät taâm vöu luyeán
Haø nhaät quy lai ñoái ngaõ truy
Mang mang nhaân söï thuøy tri kyû
Chæ höõu thanh sôn, baïch vaân phi

(1980: Baùc Hoaøng Minh Hoaø taëng)
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TÖÙC SÖÏ

Nguõ nieân luy tieát taïi Baéc bieân
Chung nhaät lao tö daï baát mieân
Thaân nhö khoâ moäc tröôøng giang phieám
Theá töïa phuø vaân ñaûo döõ ñieân
Thaâm daï khoâng aâm thanh baát thính
Tröôøng thieân nhaân söï khaåu voâ ngoân
AÂn caàn trieâu moä tham Cao Nguyeãn
Lyù, Ñoã thi ngaâm tueá nguyeät xuyeân

(1980:  Hoaøng Minh Hoaø)

GHI LAÏI

Baùt canh noùng anh voäi muùc trao
Cheùn saén röôi anh nhôø baïn toái ñöa vaøo
Ñeâm ñoâng laïnh toâi naèm thao thöùc maõi
Nhôù ñeán anh nuï cöôøi töôi töï ngaøy naøo
Traên trôû hoaøi treân saøn chaät traïi giam
Ñaåy hoàn toâi leân vuùt taän khoâng gian
Trong Hö khoâng nghe chöøng soáng THÖÏC
Maëc thôøi gian cöù troâi chaûy mieân man
Coøn coù gì haèng löu toàn vónh vieãn
Ghi chuùt tình ñeå coøn nhôù ñeán nhau
Buoåi hoâm nay vaø caû nhöõng ngaøy sau
Treân moïi neûo ñöôøng phaûi khoâng anh Haûi

(1980: Baùc Hoaøng Minh Hoaø)
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Ngoaïi tröø nhöõng baøi thô 
saùng taùc thôøi gian gaàn 
ñaây vaø göûi cho toâi ôû 

Portland, phaàn lôùn caùc baøi thô 
trong taäp TUØ VÔÙI THÔ naøy toâi 
ñaõ ñöôïc anh Nguyeãn vaên Haûi 
cho toâi xem ôû traïi tuø K2 Taân 
Laäp, tænh Vónh Phuù ngoaøi Baéc. 
Baáy giôø chuùng toâi ñang ôû thôøi 
ñieåm 1980. Cô duyeân naøo ñaõ 
ñöa ñaåy nhaø thô ñeán vôùi toâi, 
môû ñaàu cho moái tình tri aâm, tri 
kyû, toâi ñaõ löôït thuaät trong baøi 
baùo VEÀ HOAØN CAÛNH RA ÑÔØI 
CUÛA MOÄT BAØI THÔ ñính keøm 
baøi naøy ôû phaàn Phuï luïc. Khoâng 
nhöõng cho toâi xem thô saùng taùc, 
anh Nguyeãn vaên Haûi ñaõ ñaùnh 
daáu ngaøy gaëp toâi baèng baøi thô 
anh taëng toâi:

THÔ TAËNG BAÙC HOAØ
Tìm maõi hoâm nay gaëp baùc 

roài

Taëng thô vieát voäi, baùc xem 
chôi

Thô toâi laø tieáng ñaøn vui 
baùc

Tình baùc laø chung röôïu aám 
toâi.

Ñöa Teát vaøo tuø, con eùn 
lieäng

Möøng Xuaân khai phaùo, 
chuùng ta cöôøi

Baùc ôi, thô vieát tình toâi ñaáy
Baùc chöùng duøm toâi, tieän 

maáy lôøi.
(1980: Vónh Phuù Traïi giam 

K2 – tr.23)

Ngay caû khi anh ñaõ chuyeån 
qua traïi khaùc, traïi K5, anh vaãn 
leùn luùt nhôø ngöôøi chuyeån cho toâi 
vì TÌNH ÑOÀNG ÑIEÄU haún coøn 
noàng naøn trong loøng anh. Toâi 
muoán noùi ñeán baøi XIN THUOÁC 
CHÖÕA (tr. 50). Ngöôøi ñoïc tinh 
yù cuõng thaáy ngay caû baøi THÔ 

ÑOÏC LAÏI TAÄP TUØ VÔÙI THÔ 
CUÛA NGUYEÃN VAÊN HAÛI

Giaùo sö HOAØNG MINH HOØA
Cao hoïc Phaùp Ngöõ

Cöïu Vaên hoùa Vuï Tröôûng Tröôøng Ñaïi hoïc CTCT Ñaø Laït.
(VIEÄT NAM COÄNG HOØA)
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TAËNG NGÖÔØI BAÏN ÑI CAØY do 
nhaø thô Thanh Taâm Tuyeàn laøm 
taëng anh, anh cuõng tìm caùch 
chuyeån cho toâi.

Ai cuõng bieát cheá ñoä tuø ñaøy 
ôû caùc traïi taäp trung lao ñoäng 
cöôõng baùch goïi döôùi danh xöng 
myõ mieàu “Traïi taäp trung caûi taïo” 
voâ cuøng khaéc nghieät. Tuø nhaân, 
ngay caû khi bò giam cuøng moät 
traïi nhöng ôû caùc nhaø giam khaùc 
nhau cuõng caám lieân laïc vôùi nhau 
chöù ñöøng noùi ñeán tuø nhaân ôû caùc 
traïi khaùc nhau. Neáu chaúng may 
bò Ban quaûn trò traïi baét ñöôïc thì 
caû ngöôøi göûi laãn ngöôøi nhaän vaø 
ngöôøi chuyeån thö ñeàu bò phaït 
cuøm trong phoøng toái cuûa nhaø 
tröøng giôùi. Trong nhöõng hoaøn 
caûnh cöïc ñoan nhö vaäy, nhöõng 
baøi thô trong taäp TUØ VÔÙI THÔ 
ñaõ ghi laïi nôi taâm hoàn toâi nhöõng 
aán töôïng saâu xa, nhöõng caûm xuùc 
maõnh lieät. Thaân xaùc toâi bò troùi 
buoäc, kìm keïp song trong taâm 
thöùc toâi vaãn böøng leân vaø toûa 
roäng nhöõng hình aûnh, nhöõng 
khung trôøi giaêng maéc trong thô 
anh Nguyeãn vaên Haûi. AÂm thanh, 
nhaïc ñieäu thô anh cöù vang voïng 
maõi trong toâi caû luùc ñi lao ñoäng 
laãn ñeâm daøi treân vaùn chaät nhaø 
giam.

Moät ñoâi baøi khi nhaän ñöôïc 
töø tay nhaø thô, toâi ñoïc maø xuùc 
ñoäng maõnh lieät, nöôùc maét chan 
hoøa, chia seû nieàm ñau, noãi khoå 
cuûa anh. Tính ñeán nay, hôn hai 
möôi naêm troâi qua, bao lôùp pheá 
höng coøn in daáu aán treân queâ 

höông, cuoäc ñôøi toâi traûi qua ba 
chìm, baûy noåi, aáy theá nhöng 
nhöõng kyû nieäm vaãn soáng daäy raït 
raøo, ñoâi doøng leä laïi laøm hoen môø 
ñoâi maét. Chaúng haïn baøi NAÉNG 
CHIEÂM BAO: 

Tieáng voïng töø xa, thuôû heïn 
theà

Nhö nguoàn söõa ngoït, laéng 
tai nghe

Hoàn töø chín suoái loan tin 
moäng

Gioù ôû muoân phöông chaép 
caùnh veà.

Leä ñaãm thaân gaày, hoen maét 
nhôù

Naéng leân xoùm cuõ daït maây 
che.

AØ ôi, naéng söôûi loøng ta aám
Moät coõi chieâm bao taém 

naéng heø. (tr. 43)

Toâi nhôù roõ ñoù laø moät chieàu 
Chuû nhaät coù naéng. Anh Haûi heïn 
gaëp toâi ôû moät daõy nhaø ñang laøm 
dôû cuoái traïi. Sau buoåi lao ñoäng 
saùng, chieàu hoâm aáy toâi ñeán choã 
heïn gaëp anh raát laâu. Toâi ngoài 
laëng ngaém laøng xa xa aån hieän 
sau raëng caây xanh. Cuoái cuøng 
anh Haûi ñeán vôùi toâi, ñoâi maét 
anh coøn naëng vôùi giaác nguû tröa 
vaø hoe ñoû, saéc maët khoâng vui.  
Anh cho toâi bieát qua côn moäng, 
anh linh caûm ngöôøi em gaùi anh 
coù theå ñaõ qua ñôøi.  Toâi coù thoùi 
quen thænh thoaûng ngaâm cho 
anh nghe ñoâi ñoaïn hay ñoâi baøi 
thô cuûa anh.  Baøi NAÉNG CHIEÂM 
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BAO khi ngaâm ñeán caâu

Leä ñaãm thaân gaày hoen maét 
nhôù

toâi khoâng ngaên ñöôïc ñoâi 
doøng leä xuùc ñoäng nhaït nhoøa 
ñoâi maét. Tieáng AØ ôi nhö tieáng 
ru hôøi gôïi laïi nhöõng hoaøi nieäm 
vui buoàn quaù khöù, soáng daäy coõi 
moäng, coõi chieâm bao.

Moät baøi khaùc, baøi BÖÔÙC 
NGÖÔØI VEÀ, baøi nhaø thô saùng 
taùc trong thôøi gian bò cuøm trong 
phoøng toái nhaø giam. Vuï anh 
Haûi bò cuøm giam toâi ñaõ thuaät laïi 
trong baøi baùo VEÀ HOAØN CAÛNH 
RA ÑÔØI CUÛA MOÄT BAØI THÔ 
(xin xem phaàn Phuï luïc). Baøi naøy 
anh Haûi ñaõ ñöa cho toâi trong 
tröôøng hôïp naøo? Toâi coøn nhôù 
raát roõ ñoù laø buoåi chieàu anh Haûi 
ñöôïc thaû ra sau 14 ngaøy bò cuøm. 
Toâi boàn choàn, trong loøng khoâng 
yeân vì toâi sôï khoâng ñöôïc gaëp 
anh Haûi, vì ñaõ coù laàn toâi chöùng 
kieán tröôøng hôïp moät tuø nhaân luùc 
thaû ra bò teâ lieät khoâng ñi ñöôïc 
moät thôøi gian. Chieàu hoâm aáy, 
sau böõa côm, toâi ra goùc saân toâi 
thöôøng ngoài chôi vôùi anh Haûi, 
loøng toâi xoân xao vôùi traêm nghìn 
yù nghó. Suoát thôøi gian anh Haûi 
bò giam, ñeâm naèm toâi ñem taâm 
suy nghó giôø naøy anh Haûi vöøa bò 
cuøm khoâng cöû ñoäng ñöôïc, vöøa 
phaûi chòu ñöïng caùi laïnh ban 
ñeâm cuûa khí trôøi mieàn Baéc. Ñau 
khoå bieát bao cho anh.

Anh Haûi ñeán vôùi toâi daùng 
ngöôøi tieàu tuïy, hoác haùc khieán 

toâi khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét.    
Ñoïc baøi BÖÔÙC NGÖÔØI VEÀ ñeå 
thaáy trong hoaøn caûnh bò kìm 
keïp,  thaân xaùc chòu  ñöïng caùi  
laïnh, laøm moài cho muoãi, reäp 
maø loøng anh vaãn khoâng ngôùt 
theo roõi böôùc chaân veà cuûa vôï, 
thaân gaùi daëm tröôøng giöõa mieàn 
ñaát cheát.

Ñeâm khuya buoát laïnh voøng 
tay goái,

Thöông böôùc ngöôøi veà keùo 
goùt leâ (tr. 45)

Caùi cöû chæ anh huøng cuûa 
con ngöôøi coi thöôøng söï haønh 
haï thaân xaùc cuûa quaân thuø nhö 
ñoùi reùt, goâng cuøm laøm cho toâi 
xuùc caûm thaám thía, khaâm phuïc 
nhaø thô trong lôùp aùo lính, thaân 
tuø. Tröôùc maét toâi, thô cuûa anh 
Nguyeãn vaên Haûi laøm soáng daäy 
caùi khí phaùch haøo huøng cuûa giôùi 
só phu theo truyeàn thoáng daân 
toäc, töø ngaøn xöa voán laø taàng lôùp 
öu tuù cuûa giang sôn, ñaát nöôùc.

Nguyeãn vaên Haûi hieän thaân 
cuûa só phu thôøi ñaïi.

Ñöùc tính tröôùc tieân cuûa ngöôøi 
só phu laø caùi nghò löïc phi thöôøng 
maø nhaø thô bieåu loä qua baøi thô 
THEÙP ÑAÕ TOÂI THEÁ ÑAÁY:

Daãu cheát ta ñaây ñaõ quyeát 
roài

Cho hoàn soáng maõi soáng 
muoân ñôøi.

EÙp thaân rau muoái loøng nung 
naáu
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Haønh xaùc goâng cuøm theùp 
luyeän toâi.

Baõo taùp caøng to, caøng côõi 
soùng,

Tay cheøo vaãn vöõng, vaãn ra 
khôi

Bình minh höøng chieáu, 
buoàn caêng gioù, 

Saùng caû thuyeàn ta, saùng 
khaép nôi.

Nieàm öu tö moät ñôøi cuûa baäc 
só phu laø laøm theá naøo ñeå traû cho 
xong caùi nôï ñoái vôùi sôn haø xaõ 
taéc.

Choâng gai bao nöõa chaân 
coøn böôùc

Mieãn traû cho xong caùi nôï 
naàn.

Leo nuùi (tr. 7)

Khoaûn nôï naøy ñöôïc quan 
nieäm laø thôøi bình thì ñem taøi 
kinh luaân ñeå trò nöôùc an daân, 
thôøi loaïn thì xaõ thaân ñeå cöùu 
nöôùc, cöùu daân. Ñaëc bieät khi sôn 
haø xaõ taéc laâm nguy, bôø coõi bò 
ngoaïi xaâm, nhieäm vuï cuûa baäc só 
phu laø phaûi giöõ gìn töøng taác ñaát 
cuûa giang sôn ñaát nöôùc. Nhieäm 
vuï luoân luoân ñöôïc laøm soáng 
daäy qua huyeàn söõ ngöôøi PHUØ 
ÑOÅNG, ñöùc THAÙNH GIOÙNG.

Ñaây laø nhieäm vuï mang tính 
caùch thieân lieâng cuûa ngöôøi só 
phu trong theá daàu soâi löûa boûng 
cuûa ñaát nöôùc,  hieän töôïng naøy 
nhaø  thô ñaõ dieãn  taû voâ cuøng   
ngheä thuaät trong baøi NAÉNG 

BAÕO:

Boãng tim vôõ, löûa ñoát thaân 
chaùy boûng

Boãng quaën loøng, baõo daäy 
soùng ngaøn khôi

Boãng ñoám hoàng gom ñuoác 
saùng nôi nôi

Möa thaùc luõ, seùt gaàm trôøi 
bieån ñoäng.

Trong naéng baõo, boãng vöôn 
ngöôøi PHUØ ÑOÅNG.

(Vónh Phuù, 1979) Tr. 3

Ngöôøi Phuø Ñoång laø ngöôøi 
anh huøng cöùu nöôùc cuûa daân toäc 
Vieät Nam. Ñaây laø con ngöôøi lyù 
töôûng maø giôùi só phu töø tröôùc tôùi 
nay ñeàu höôùng tôùi. Lyù töôûng naøy 
toâi nghó nhaø thô Nguyeãn vaên 
Haûi vaãn mang naëng trong taâm 
tö bôûi coù nhö vaäy nhaø thô môùi 
caûm höùng raït raøo ñeå saùng taùc 
neân baøi Naéng Baõo.

Caùi lyù töôûng cuûa ngöôøi só 
phu, ngöôøi chieán só anh huøng nôi 
nhaø thô Nguyeãn vaên Haûi mang 
tính chaát thuaàn tuùy, cöïc ñoan. 
Ñaây laø ñieåm ñaëc thuø cuûa anh. 
Do moät söï ngaãu nhieân cuûa lòch 
söû, soáng döôùi hai thôøi ñaïi khaùc 
nhau, teân anh truøng teân Töø Haûi, 
moät nhaân vaät soáng ñoäng trong 
Truyeän Kieàu cuûa Nguyeãn Du. 
Döôùi ngoøi buùt cuûa Nguyeãn Du, 
Töø Haûi laø ngöôøi huøng, “göôm 
ñaøn nöûa gaùnh, non soâng moät 
cheøo, naêm naêm huøng cöù moät 
phöông haûi taàn”.

Göôm töôïng tröng cho khaû 
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naêng duøng vuõ khí vaø taøi thao 
löôïc ñeå laõnh ñaïo chieán tranh. 
Ñaøn töôïng tröng cho voán kieán 
thöùc, khaû naêng laøm ngheä thuaät. 
Caû hai ngöôøi chieán só anh huøng 
Töø Haûi vaø Nguyeãn vaên Haûi ñeàu 
coù nhöõng yeáu toá naøy. Ngoaøi ra, 
neáu Töø Haûi ñaõ “naêm naêm huøng 
cöù moät phöông haûi taàn” thì 
Nguyeãn vaên Haûi tính ñeán ngaøy 
30 thaùng 4, naêm 1975 cuõng ñaõ 
traán nhieäm moät ven bieân thuøy 
(Quaän Phuù Giaùo, tænh Bình 
Döông giaùp ranh Campuchia). 
Song nhaø thô Nguyeãn vaên Haûi 
pheâ bình raát nghieâm khaéc ngöôøi 
huøng Töø Haûi vì moät ngöôøi ñaøn 
baø (Thuùy Kieàu) ñeå ñeán noãi phaûi 
luïy ñeán thaân. Trong baøi Luaän Töø 
Haûi, nhaø thô vieát:

Nhaéc ñeán tình ai, nghó cuõng 
saàu

Tröôïng phu laïi luïy aû coâ 
ñaàu

Xöa nay gaùi ñó ham khoe 
cuûa

Maáy thuôû trai huøm cuïp maát 
raâu.

Ñaét quaït thaèng bôøm, mua 
giaù reû,

EÁ thaân con hóm, baùn troân 
cao.

Trô trô cheát ñöùng nhö oâng 
phoãng,

Ñaù seõ tan theo nöôùc maét 
mau.

 Tr. 3

Qua baøi naøy, ngöôøi ta thaáy 

roõ nhaø thô Nguyeãn vaên Haûi coù 
moät taâm hoàn saét ñaù, moät nhaø 
ñaïo ñöùc khaéc kyû. Ñuùng nhö vaäy, 
vì ñaây laø baûn tính cuûa ngöôøi 
anh huøng maø nhaø thô ñaõ bieåu loä 
trong caùc baøi “Theùp Ñaõ Toâi Theá 
Ñaáy” (tr 9), “Ñöôøng Daøi Khoâng 
Xa” (tr 56), “Theâm Söùc” (tr 64)

Tuy nhieân, nhaø thô cuõng 
mang moät taâm hoàn raát ngheä só 
theå hieän qua nhieàu baøi, chaúng 
haïn nhö “Say” (tr 22), “Vöông 
Neùt Nhaïc” (tr38), “Giaác Mô 
Vaøng” (tr 57), “Muøa Sao Saùng” 
(tr 66). Ñaëc bieät hôn caû vaø cuõng 
roõ raøng nhaát laø baøi “Laém Nhaân 
Tình” (tr9). Coù ñieàu laø caû hai nhaø 
thô teân Haûi_Töø Haûi vaø Nguyeãn 
vaên Haûi ñaõ gaëp nhau ôû moät 
ñieåm chung, ñaây laø yù nieäm maø 
Giaùo sö Leâ Tuyeân goïi laø  <<Vieãn 
aûnh töông lai cuûa nhaø ngheä só 
>>. Trong taùc phaåm THEÅ TAÙCH 
CUÛA THI CA, Seacaef xuaát baûn 
naêm 2000, Giaùo sö vieát:

Thô laø theå taùnh cuûa nhaân 
sinh. Giam mình trong hieän 
höõu, con ngöôøi ñaõ coá oâm ghì 
quaù khöù ñeå tieác thöông baèng 
hoaøi nieäm, hay coá thoaùt khoûi 
thaân phaän baèng hình aûnh cuûa 
töông lai, cho neân Thi ca trong 
bieán dòch thôøi gian coù theå xem 
laø moät loái ñi tìm quaù khöù vaø moät 
loái döï phoùng töông lai tröôùc 
hieän höõu naëng neà vaø baát maõn 
cuûa thôøi gian thaân phaän.

Tr 138

Luaän  veà  phöông thöùc ñeå  



82

thoaùt ra khoûi söï va chaïm nghieät 
ngaõ vôùi chính thaân phaän, Giaùo 
sö ñan cöû quan nieäm cuûa Scho-
penhauer (1788-1860), trieát gia 
loãi laïc cuûa Ñöùc. Theo Schopen-
hauer, tröôùc hieän höõu phi lyù, keû 
taàm thöôøng ñaâm ra chaùn chöôøng 
vaø haønh ñoäng ñeå tieâu khieån, tieâu 
phí thôøi gian. Ñoái vôùi baäc tröôïng 
phu, keû coù taøi naêng, hoï bieát söû 
duïng thôøi gian, ñaët cho ñôøi moät 
yù nghóa, moät töông lai. Giaùo sö 
cho raèng Töø Haûi chính laø moät 
ngöôøi nhö theá. Vieän daãn:

Nöûa naêm höông löûa ñang 
noàng

Tröôïng phu thoaét ñaõ ñoäng 
loøng boán phöông.

Giaùo sö cho raèng Töø Haûi ra 
ñi vì thôøi gian hieän höõu ñaõ khoâng 
laøm Töø thoûa maõn. Töø ñi tìm moät 
töông lai nghóa laø Töø muoán taïo 
laäp neân moät hieän höõu lyù töôûng, 
moät hieän höõu chæ coù theå baét 
gaëp ñöôïc trong töông lai, moät 
hieän höõu lyù töôûng, moät hieän höõu 
chæ coù theå baét gaëp ñöôïc trong 
töông lai, moät hieän höõu cuûa caên 
nguyeân chuyeån mình thaønh söï 
thöïc. Caên nguyeân cuûa Töø laø: 

Bao giôø möôøi vaïn tinh binh
Tieáng chuoâng daäy ñaát, boùng 

tinh rôïp ñöôøng
Laøm cho roõ maët phi thöôøng
Baáy giôø ta seõ röôùc naøng 

nghi gia.

Veà vaán ñeà naøy, döï phoùng 
töông lai cuûa nhaø thô Nguyeãn 
vaên Haûi qua hai baøi thô “Tieáng 
Cöôøi Haùt Vaøo Ñôøi” (tr 37) vaø 
“Nieàm Tin Khoâng Maát” (tr32) 
ñaõ baét gaëp caên nguyeân töông lai 
cuûa ngöôøi huøng Töø Haûi.

Baøi thöù nhaát “Tieáng Cöôøi Haùt 
Vaøo Ñôøi” baét nguoàn töø thôøi gian 
ñi xa, ñaây laø thôøi gian bò löu ñaøy 
cuûa ngöôøi tuø. Theá giôùi cuûa baøi 
thô phaûn aûnh hai thöïc theå buoàn 
vui, khoùc cöôøi, hai moâi tröôøng 
soáng, moät beân ñaày raãy caùi cheát, 
beân kia ñöôøng môû ra vieãn töôïng 
ñaày yeâu thöông. Ngaøy trôû veà 
cuûa ngöôøi tuø laøm böøng leân muøa 
Xuaân, muøa hoa nôû… Muøa Xuaân 
veà roän raøng trong tieáng phaùo noå 
lieân hoài, nhaø thô nhö soáng laïi, 
nhö vaøo ñôøi trôû laïi vôùi tieáng cöôøi 
tieáng haùt. Ñaây laø giaây phuùt caûm 
höùng raït raøo khieán nhaø thô saùng 
taùc ñöôïc nhöõng vaàn thô ñaéc yù 
nhaát:

Vieát hoâm nay tieáng cöôøi haùt 
vaøo ñôøi

vaø aâu yeám hoûi vôï:
Em nghe chöa tieáng khoùc 

ñaõ im hôi!

Baøi thöù hai “Nieàm Tin 
Khoâng Maát” laø böôùc thöû thaùch 
ngöôøi anh huøng trong hoaøn 
caûnh gian truaân. Thôøi gian löu 
ñaøy vôùi bao khoå nhuïc, cay ñaéng, 
laøm theá naøo ñeå thaéng mình ngoõ 
haàu vöôït khoûi söï chaùn chöôøng, 
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voâ voïng. Moät trong caùc nguyeân 
lyù chæ ñaïo yù chí cuûa chieán só ta 
laø: Thaéng traêm traän khoâng khoù, 
thaéng chính mình môùi laø khoù!

Ñoái vôùi vaán ñeà naøy, nhaø thô 
Nguyeãn vaên Haûi ñaõ noùi leân söï 
quyeát taâm cuûa mình:

Tìm leõ soáng cho mình trong 
coõi cheát,

Bôûi loøng ta chaân lyù vaãn toàn 
nghi

Chaân lyù coøn duø maët ñaát suy 
vi

Soáng baát dieät, baàu trôøi hoàng 
baát dieät.

Baàu trôøi hoàng môû ra vieãn 
aûnh moät ngaøy mai töôi saùng cho 
nhaân gian, cho xöù sôû, khi töø moïi 
nôi, moïi choán ñeàu coù:

Tieáng eâ-a, treû haùt vang 
tröôøng hoïc,

Töï ñaùy loøng, maét gôïn soùng 
yeâu thöông

Töï röøng xanh, ñöôøng vaïn 
daëm coâng tröôøng,

Tia ñieän xoeït, theùp nhaø trôøi 
vöôn moïc.

Vaø nhaø thô keát luaän:
Doøng thaùc luõ, hoäi môû vöôøn 

haïnh phuùc,
Soùng nhaân gian cuoàn cuoän 

boùng meï hieàn
Nôõm cha maøy, lôøi meï maéng 

ñaàu tieân,
Traêm tay toûa, Quan AÂm xoøe 

tay ngoïc,
Trong tay Meï, hoâm nay con 

phaûi khoùc.

Ñaây laø neùt ñaëc thuø cuûa con 
ngöôøi tình caûm nôi nhaø thô.

Xuaát thaân töø Voõ bò Quoác 
gia Ñaø Laït, nhaø thô quanh naêm 
ngaøy thaùng xoâng pha nôi traän 
maïc vaø tröôùc sau ñeàu ñöôïc vinh 
thaêng, gaén lon ngoaøi maët traän. 
Trong traïi tuø Coäng saûn, chính 
con ngöôøi aáy ñaõ cöôøi vaøo maët 
keû thuø ñaõ ñem goâng cuøm ra doïa 
raèng:

Suùng ñaïn khoâng chuøn, haù 
sôï goâng?

Nhaø thô trong lôùp aùo lính 
töôûng nhö coù quaû tim saét ñaù aáy 
theá nhöng tröôùc maët meï hieàn thì 
nhoû beù laïi vaø nieàm haïnh phuùc 
lôùn lao cuûa tuoåi thô laø:

Con ñan thô aáu trong tay 
meï,

Tay voõng meï ñöa con giaác 
mô.

Ngaøy Teát khi baøn daân thieân 
haï vui veû ñoùn Xuaân thì nhaø thô 
vaéng meï, tuûi thaân, khoùc meï vì 
nhôù thöông:

Ñoùn Xuaân chôø maõi chuùa 
Xuaân,

Phaùo hoàng phaù naùt taâm can 
thaân tuø.

Baây giôø daùng meï khuaát 
môø,

Laøm thô daâng meï, khoùc thô 
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moät mình.
Khoùc meï tr. 17

Roõ raøng, ñoái vôùi meï, nhaø thô 
laø ngöôøi con chí hieáu.

Ñoái vôùi meï ñaõ vaäy, ñoái vôùi 
vôï sau 35 naêm, tình nghóa vaãn 
moät möïc thuûy chung, khoâng 
thay ñoåi. Trong baøi “Ôn em” 
(tr70), nhaø thô vieát:

Ñaâu phaûi giaø nua soáng laïnh 
luøng,

Thöông yeâu, ta caïn cheùn 
vui möøng.

Maëc cho thieân haï bao thay 
ñoåi,

Vaãn giöõ tình ta veïn thuûy 
chung.

Chính trong baøi naøy, ngöôøi 
ñoïc thoaùng nhaän thaáy caùi trieát 
lyù nhaân sinh, caùi suy gaãm veà 
yù nghóa cuoäc ñôøi cuûa nhaø thô. 
OÂng vieát:

Soáng thaùc khoâng löôøng, do 
ñònh soá

Tieàn taøi ñôïi ñuû seõ voâ 
chöøng.

 Cho neân hoài  töôûng  bao  
Xuaân tröôùc khi bò tuø ñaøy, khi traûi 
qua moät böôùc khoán cuøng, ngöôøi 
vôï hieàn vaãn moät loøng chôø ñôïi, 
tin raèng moät ngaøy ñeïp trôøi naøo 
ñoù, ngöôøi choàng, nhaø thô cuûa 
loøng mình seõ trôû laïi, nhaø thô caû 
quyeát ñaây laø moät caùi ôn:

Ôn em, hoài töôûng bao Xuaân 
tröôùc,

Em ñaõ vì ta luùc khoán cuøng.
Ôn em tr.70

Naêm 1980, luùc coøn bò tuø 
taïi traïi giam K2 Vónh Phuù ngoaøi 
Baéc, nhaø thô ñaõ nhaén veà cho 
vôï:

Em haõy tin ta lo gaéng ñôïi,
Ta tuy vaéng baïn vaãn mong 

chôø
Soáng ñôøi neân soáng ñôøi hy 

voïng
Hy voïng cho ta nhöõng baát 

ngôø.
Tình baïn – Tình vôï tr.26

Chính nieàm hy voïng moät 
ngaøy veà vôùi vôï con ñaõ laø ñoäng 
cô giuùp ngöôøi tuø vöôït qua chuoãi 
ngaøy u aùm nhaát cuûa cuoäc ñôøi

Vaø oâm hình daùng em trong 
boùng,

Coá níu khoâng gian roäng ít 
nhieàu.

Ñeán beân toâi tr. 30

Ñaây laø moät hình aûnh ñeïp: 
nhôø oâm hình daùng em môùi caûm 
thaáy coù nghò löïc ñeå níu khoâng 
gian ngoõ haàu khoûi buoâng xuoâi 
vaøo khoâng gian voâ voïng.

Ñeïp hôn nöõa, trong boùng 
toái vaãn nghe loøng “hoùt aùnh bình 
minh”, “nghe loøng naéng môùi 
daàn hôi aám”.

Huyeàn dieäu thay, hình aûnh 
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vôï hieàn ñaõ taùc ñoäng maõnh lieät 
nôi taâm hoàn nhaø thô, ngöôøi tuø.

Ñoái vôùi vôï nhö vaäy, ñoái 
vôùi baïn nhaø thô cuõng toû ra moät 
ngöôøi troïng chung thuûy, tröôùc 
sau nhö moät. Baøi Tình baïn-Tình 
vôï phaûn aûnh caùi tình töï cao quyù 
aáy:

Tình baïn, tình em chaúng 
beán bôø

Nôï duyeân chaép noái kieáp xa 
xöa

Thöông em voã giaác say 
cuøng moäng

Nhôù baïn reùo hoàn thöùc vôùi 
thô.

Baûn thaân toâi, chính vì caûm 
phuïc taám loøng chung thuûy cuûa 
nhaø thô Nguyeãn vaên Haûi, toâi ñaõ 
noùi leân yù nghó naøy trong baøi “Veà 
hoaøn caûnh ra ñôøi cuûa moät baøi 
thô” trong phaàn phuï luïc.

Sau 30 thaùng 4, 1975, toâi ñaõ 
coù moät thôøi gian bò giam chung 
cuøng nhaø thô vaø töø ñaáy coøn ghi 
laïi ñöôïc nhieàu kyû nieäm nhöõng 
ngaøy tuø ñaøy, chia seû cuøng nhaø 
thô nhöõng noãi buoàn cuõng nhö 
nieàm vui.

Toâi ñaõ noùi ñeán nieàm xuùc 
ñoäng khi ñoïc nhöõng baøi thô nhaø 
thô trao cho, coù baøi sau khi ñoïc 
caû hai cuøng phaù leân cöôøi, chaúng 
haïn baøi “Baõo nghæ”:

Baõo noåi cöûa Ñoâng, aäp cöûa 
Taây

Seùt aàm-ì noå xeù cung maây

Daêm gian nhaø lôïp tung heâ 
noùc

Caû ñaùm tuø giam khoaùi voã 
tay

Lao khoå quanh naêm khoâng 
heát vieäc

Nghæ ngôi maáy dòp ñöôïc 
nguyeân ngaøy

Naéng möa coù phaûi Trôøi ñau 
oám

Nhoåm daäy maø xem hieän 
töôïng naøy.

Moät caùi nhìn vöøa trung thöïc, 
vöøa haøi höôùc veà cuoäc ñôøi trong 
traïi tuø. Baõo noåi leân thì nhaø tranh 
bò gioù thoåi toác maùi, trong tröôøng 
hôïp naøy anh em tuø nhaân vöøa 
bò öôùt, vöøa bò laïnh, tuy vaäy vaãn 
khoaùi voã tay reo hoø vì baõo khoûi 
ñi laøm. Thaät laø moät caùi cöôøi meùo 
moù, hi-höõu cuûa keû traàm luaân… 
Vaø cuoäc ñôøi taêm toái naøy naøy coøn 
keùo daøi ñeán bao laâu?

Treân ñaây qua ñoâi neùt chaám 
phaù, nhaø thô Nguyeãn vaên Haûi 
ñaõ veõ laïi cuoäc ñôøi bò tuø ñaøy 
cuûa tuyeät ñaïi boä phaän quaân, 
caùn chính cuûa Vieät Nam Coäng 
hoøa maø sau 30 thaùng 4, 1975 
bò Coäng saûn luøa vaøo caùc traïi 
giam. Neùt ñoäc ñaùo laø doøng thô 
khi ñoïc, khi ngaâm khieán ngöôøi 
thöôûng ngoaïn caûm thoâng saâu 
xa noãi thoáng khoå cuûa töøng lôùp 
khoâng may naøy. Ñieåm naøy noùi 
leân moät caùch huøng hoàn ngheä 
thuaät thi ca tuyeät vôøi cuûa nhaø 
thô Nguyeãn vaên Haûi.

Roài ra cuõng seõ phaûi coù moät 
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coâng trình phaân tích ngheä thuaät 
thi ca tuyeät vôøi naøy. Mong laém 
thay!

ÑOÂI LÔØI CUÛA TAÙC GIAÛ TAÄP 
“TUØ VÔÙI THÔ”: Sau nhieàu laàn 
email thaêm Baùc Hoøa, toâi khoâng 
nhaän ñöôïc traû lôøi cuûa Baùc, toâi lo 
quaù. Caøng nghó toâi caøng lo, vì 
Baùc tuoåi ñaõ cao roài. Lyù do naøy 
khieán toâi quyeát ñònh vieát laù thö 
yeâu caàu Baùc chaám döùt loaït baøi 
nhaän ñònh veà taäp “Tuø vôùi Thô”. 
Ñoái vôùi toâi, söùc khoûe cuûa Baùc 
baây giôø laø quan troïng. Baùc caàn 
giöõ söùc khoûe, khoâng phaûi suy 
nghó gì veà toâi nöõa. Toâi ñaõ göûi 
keøm moät baøi thô sau ñaây ñeå 
caûm taï Baùc vaø cuõng ñeå xin Baùc 
chaám döùt loaït baøi nhaän ñònh:

Coi toâi nhö baïn buoåi long 
ñong,

Baùc noùi veà toâi ñaõ laém 
doøng.

Moãi chöõ Baùc duøng luoân 
troïn yù

Nhöõng ñieàu toâi ñoïc raát vui 
loøng

Tình quen giöõ troïn, trao 
nhau troïn

Vieäc muoán cho xong, thaáy 
cuõng xong

Baùc vieát ñuû roài, ñöøng vieát 
nöõa

Thöïc raèng, toâi ñaõ thoûa loøng 
mong!

Toâi khoâng daùm voâ leã saùnh 
mình vôùi Thi Baù Nguyeãn-
Khuyeán, song toâi vaãn coù quyeàn 
haõnh dieän vì toâi ñaõ coù Baùc 
Hoaøng minh Hoøa laø moät Döông 
Khueâ cuûa toâi. Toâi khoâng haõnh 
dieän laøm sao ñöôïc, khi Baùc ñaõ 
töøng thuoäc thô cuûa toâi hôn caû toâi 
vaø ñaõ khuyeán khích toâi laøm thô 
cuõng nhö soáng vôùi thô cuûa toâi 
vôùi caû moät taám loøng chaân thaät 
vaø tha thieát!

PHUÏ-LUÏC.

(VIEÄT NAM MÔÙI_SOÁ 61 
Thöù saùu, ngaøy 6/3/1992 

SEATTLE. PORTLAND. VAN-
COUVER, BC)

VEÀ HOAØN CAÛNH RA ÑÔØI 
CUÛA MOÄT BAØI THÔ.

HOAØNG MINH HOØA.

Coù nhöõng baøi thô ñoïc 
maø caûm thaáy buoàn man 
maùc, coù nhöõng baøi thô 

ñoïc maø xuùc ñoäng ñeán taâm can, 
cuõng coù nhöõng baøi thô ñoïc maø 
leä traøo nôi ñoâi maét. Toâi ñaõ caûm 
nhö theá ñaáy, toâi ñaõ soáng nhö theá 
ñaáy nhöõng tình töï cuûa baïn toâi 
qua thô baïn trong nhöõng ñeâm 
tröôøng thanh vaéng traên trôû treân 
vaùn chaät nhaø giam trong nhöõng 
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ngaøy bò löu ñaøy treân ñaát Baéc.
Saùng nay, moät ngaøy cuoái 

tuaàn, trôøi Portland maây traéng 
giaêng phuû, gioù laønh laïnh thoåi veà 
gôïi nhôù khung caûnh nhö theá naøy 
nhöõng ngaøy thaùng baûy haùi cheø 
treân caùc ñoài Phuù Thoï. Thaùng baûy 
möa Ngaâu, truyeàn thuyeát nhaân 
gian cho laø nöôùc maét Ngöu Lang 
Chöùc Nöõ trong hoäi ngoä möøng 
möøng tuûi tuûi. Ngaøy naøo naêm 
xöa, toâi ngoài coâ ñôn giöõa caùc 
goác cheø, tay raõ rôøi ngaét caùnh laù 
non maø loøng quaën thaét noãi nhôù 
vôï, thöông con. Theá roài toâi ñaõ 
soáng nhöõng giaây phuùt laâng laâng 
trong moäng vôùi baøi thô cuûa baïn 
toâi, nhaø thô Thanh Taâm Tuyeàn. 
Anh vieát:

Möa roái maét ñong ñöa buùp 
laù noõn

Thoaùng lôi tay, söïc tænh 
ngoùn teâ meâ

Nghe gaàn guõi sa ñaø trôøi 
thaùng baûy

Gioù xa xoâi töø ñoä laõng queân 
veà…

Giôø treân ñaát Myõ, toâi laïi coù 
dòp ñoïc laïi nhöõng vaàn thô cuûa 
Thanh Taâm Tuyeàn in trong taäp 
thô xuaát baûn ôû ñaây maø toâi môùi 
ñöôïc gôûi taëng. Taäp Thô(*) gaây 
cho toâi nhieàu noãi baâng khuaâng… 
Moät soá lôùn caùc baøi thô naøy 
Thanh Taâm Tuyeàn ñaõ ñeå ra maáy 
buoåi tröa cheùp laïi cho toâi trong 
traïi tuø ngoaøi Baéc khi anh caûm 
thaáy ngaøy chia tay cuøng toâi ñaõ 

ñeán gaàn. Vaø thaät vaäy, ít laâu sau, 
Thanh Taâm Tuyeàn bò ñoät ngoät 
chuyeån qua traïi khaùc - traïi K5 
– trong khi toâi vaãn ôû laïi traïi K2.

Baüng ñi moät daïo, toâi nhaän 
ñöôïc moät baøi thô cuûa Thanh 
Taâm Tuyeàn trong moät hoaøn 
caûnh hi höõu: Baøi thô naøy khoâng 
do Thanh Taâm Tuyeàn gôûi cho toâi 
maø do moät ngöôøi baïn treû cuûa toâi 
– anh Nguyeãn vaên Haûi – leùn luùt 
nhôø moät anh baïn ôû K2 ñaùnh xe 
traâu qua laõnh haøng ôû K5 chuyeån 
laïi. Sôû dó toâi noùi leùn luùt vì vieäc 
thoâng tin giöõa traïi vieân ôû caùc traïi 
khaùc nhau bò caùn boä Coäng saûn 
nghieâm caám. Toâi khoâng khoûi 
xuùc ñoäng khi nhaän ñöôïc baøi thô 
maø coøn xuùc ñoäng chính töø noäi 
dung baøi thô. Baøi thô naøy, theo 
toâi nghó Thanh Taâm Tuyeàn saùng 
taùc nhaèm veõ laïi chaân dung moät 
ngöôøi baïn vôùi nhöõng neùt haøo 
huøng nhaát, ñöa ra lôøi ca ngôïi 
thaém thieát nhaát. Hình aûnh cuûa 
ngöôøi baïn ñi caøy trong baøi thô 
chính laø hình aûnh anh Nguyeãn 
vaên Haûi. Baøi thô nguyeân vaên 
nhö sau:

Ngöôøi tuø ngoù nhöõng taûng 
ñaát trì ñoän, voâ giaùc laät phôi

Baèng ñoâi maét ñôø ñaãn nhieàu 
ñeâm maát nguû.

Ñeâm qua trôøi trôû reùt khoâ 
sau muøa naéng döõ,

Ñaát raén nhö hoùa ñaù ñaày aûi 
treâu ngöôi.

Ngöôøi nghe hôi thôû doác 
nhoïc nhaèn cuûa traâu
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Maø tim nhöùc nhoái lao ñao 
meät ñuoái

Con vaät ñoùi vaø con ngöôøi 
cuõng ñoùi,

Böôùc moäng du theo naéng 
laáp loùa treân cao.

Ñeâm hoâm traêng laïnh chieáu 
buoát nhöõng hoài nieäm vaéng 
laëng…

Ñeâm nay, coøn bao ñeâm nöõa? 
Ngöôøi cuøng seõ thöùc traéng…

Roõi loái traêng muoän ñi veà,
Moûi moøn trong aùm aûnh khaéc 

khoaûi nhöõng aâm thanh.
Moät lôøi thô chôït ngôøi hieän:
OÂi tieáng heùt cuûa maët ñaát 

traàm thoáng.
Böøng tænh côn ngaày ngaät baûi 

hoaûi
Ngöôøi duïc tay caøy böôùc 

mau,
Vaø hôi thôû loaõng
Treân ñoàng ruoäng caâm nín, 

nhaãn nhuïc.
“Moät luoáng cuoái cuøng nöõa 

thoâi,
Thaät ngay thaúng, cho loøng 

chính tröïc”
Soi boùng nghieâng trong con 

maét öôùt long lanh maøu buøn 
ñen

Ngöôøi voã veà traâu…
Tieáp tuïc ñi caøy nhö ñi daïo 

ngoaøi ñoàng,
Ngöôøi tuø khoå sai ñi daïo coâ 

ñôn qua muøa Ñoâng baïo ngöôïc
Treân ñaát cuøng chòu noãi ñoïa 

ñaøy
Ñi trong ñeâm mòt muøng vaây 

haõm cuûa xöù cheát

Thaép saùng ñuoác moäng tænh 
thöùc

Vaø traàm maëc nhö ñaù taûng trô 
troïi bò vuøi daäp qua bieán thieân

Keát tuï trong loøng mình giaác 
mô saâu kín cuûa maët ñaát ngaøn 
ñôøi.

Thanh Taâm Tuyeàn –K5 Vónh 
Phuù -11/1981

So vôùi baøi in laïi trong taäp 
thô nôi trang 55-56 thì trong 
laàn in naøy Thanh Taâm Tuyeàn 
coù söûa chöõa laïi, nhaát laø phaàn 
ôû sau, song ñoâi choã khaùc bieät 
khoâng laøm thay ñoåi noäi dung, 
hoàn thô ôû baûn cuõ. Baøi thô ra 
ñôøi trong hoaøn caûnh coù lyù do 
cuûa noù: Trong choác laùt, thöû luøi 
trôû veà nhöõng ngaøy ñaõ qua… Khi 
toâi ñöôïc di chuyeån veà traïi K2 laø 
traïi ñang giam giöõ Thanh Taâm 
Tuyeàn vaø anh Nguyeãn vaên Haûi. 
Toâi raát möøng laø gaëp laïi Thanh 
Taâm Tuyeàn. Cô may ñeán vôùi toâi, 
chaúng bao laâu, toâi ñöôïc phaân 
phoái veà ñoäi Höông nhu (chuyeân 
troàng vaø saûn xuaát tinh daàu thuû 
coâng nghieäp) cuøng ñoäi vôùi Thanh 
Taâm Tuyeàn. Anh Nguyeãn vaên 
Trung, Ñoäi tröôûng, töøng nghe 
noùi ñeán toâi vaø bieát Thanh Taâm 
Tuyeàn vaø toâi laø baïn thaân, coù myõ 
yù xeáp chuùng toâi naèm caïnh nhau 
vaø caïnh anh aáy. Chieàu chieàu ñi 
lao ñoäng veà, Thanh Taâm Tuyeàn 
thöôøng ñem bi-ñoâng nöôùc cheø 
ñaëc maø anh em ôû ñoäi cheø khi 
ñi laøm naáu saün mang bieáu ra 
môøi caùc baïn cuøng uoáng sau moài 
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thuoác laøo. Trong soá caùc baïn 
naøy coù anh Nguyeãn vaên Haûi toâi 
chæ bieát nhöng chöa quen. Moïi 
ngöôøi vui veû chuyeän troø cho ñeán 
khi coù tieáng keûng baùo hieäu ñoùng 
cöûa nhaø giam thì ai naáy veà choã 
nguû cuûa mình sau muïc ñieåm 
danh. Khi Thanh Taâm Tuyeàn 
chuyeån traïi qua K5 toâi môùi quen 
anh Haûi. Anh Haûi ñeán vôùi toâi 
vì bieát toâi buoàn phaûi xa Thanh 
Taâm Tuyeàn; anh muoán ñem laïi 
cho toâi moät nguoàn an uûi.

Anh Haûi khoâng bao giôø noùi 
veà mình. Chæ qua lôøi caùc baïn, 
toâi môùi bieát anh xuaát thaân töø 
Voõ Bò Ñaø Laït, tröôùc 30/4 mang 
caáp baäc Thieáu Taù, laøm Quaän 
Tröôûng quaän Phuù Giaùo ôû Bình 
Döông. Vaø qua lôøi thô anh, toâi 
khaùm phaù ra nôi anh moät yù chí 
baát khuaát cuûa con ngöôøi cöông 
nghò nhöng mang moät taâm hoàn 
ña caûm, trung haäu. Anh Haûi voán 
ít noùi, lôøi thô anh thaät bình dò 
nhö tieáng tæ teâ cuûa ngöôøi baïn 
taâm tình. Cuõng nhö Thanh Taâm 
Tuyeàn, anh raát nhieàu baïn vaø 
ñöôïc caùc baïn quyù meán, song 
trong traïi tuø, ñieåm naøy coù ñieàu 
baát lôïi vì caùn boä Coäng saûn 
khoâng muoán moät ngöôøi tuø caûi 
taïo naøo coù aûnh höôûng nôi caùc 
baïn beø chung quanh. Vì vaäy, ñeå 
traùnh naïn cho anh Haûi ñi lao 
ñoäng ngoaøi coù theå thu phuïc lieân 
keát anh em gaây roái, Ban chæ huy 
traïi K2 ñaõ löu anh laïi traïi laøm 
coâng vieäc ñun loø, naáu beáp ñeå 
deã beà kieåm soaùt. Tuy vaäy Coäng 

saûn cuõng khoâng theå boùp ngheït 
ñöôïc baûn tính cöông nghò cuûa 
anh. Roài chuyeän khoâng hay aét 
coù ngaøy cuõng phaûi ñeán… Trong 
moät laàn ra thaêm choàng, chieác 
xe traâu cuûa traïi leân ga chôû haønh 
lyù cho caùc thaân nhaân traïi vieân 
ra thaêm nuoâi ñaõ laät ñoå khieán vôï 
anh Haûi bò tai naïn daäp chaân. Khi 
ñöôïc goïi ra gaëp vôï, anh Haûi raát 
xoùt xa thaáy veát thöông nôi chaân 
vôï, coù leân tieáng phaøn naøn cuøng 
teân caùn boä aùp taûi xe traâu sao 
khoâng baùo cho phoøng Y teá traïi 
ra cöùu chöõa maø boû maëc vôï anh, 
moät ngöôøi ñaøn baø vôùi veát thöông 
nhö vaäy. Teân caùn boä, voán laø ñöùa 
voâ hoïc, veû maët lì lôøm vaø kieâu 
caêng coi ñoù laø ñieàu laøm y maát 
maët tröôùc thaân nhaân thaêm nuoâi 
cuûa traïi vieân, lieàn ñem vieäc naøy 
trình leân ban Chæ huy traïi, buoäc 
anh Haûi vaøo toäi caõi laïi caùn boä. 
Vuï naøy loan ra trong toaøn traïi, 
anh em raát caûm phuïc nhöng sôï 
ñieàu baát haïnh seõ ñeán vôùi anh 
Haûi. Söï theå xaûy ra ñuùng nhö anh 
em tieân ñoaùn: moät buoåi chieàu, 
khi taát caû caùc Ñoäi toaøn traïi taäp 
hôïp ôû saân traïi chuaån bò xuaát traïi 
ñi lao ñoäng, anh Haûi ñöôïc ñieäu 
leân giöõa saân, nhaän baûn quyeát 
nghò coâng boá keát phaït 14 ngaøy 
kyû luaät cuøm trong phoøng toái.

Trôøi chieàu hoâm aáy maây vaàn 
vuõ, gioù thu thoåi veà se saét, möa 
laát phaát bay, anh Haûi trong boä 
aùo ñen, hai tay bò coøng saét, maët 
saên laïi, maét nhìn thaúng, böôùc 
nhöõng böôùc chaäm raõi ñi veà phía 
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nhaø kyû luaät. Tim toâi thaét laïi, 
theo doõi böôùc anh ñi nhö daùng 
con hoå xaùm ñang vôøn. Toaøn theå 
traïi vieân laëng leõ thöông caûm vaø 
khaâm phuïc. Anh Ñinh Höõu Tuù 
(Thieáu Taù Khoâng Quaân) raát xuùc 
ñoäng tröôùc tinh thaàn baát khuaát 
cuûa anh Haûi ñaõ saùng taùc baøi thô 
daøi raát laï luøng taëng anh Haûi ñeå: 

“Caûm thoâng ñoàng ñieäu boài 
hoài

Roác baàu taâm söï ñoâi lôøi trao 
anh”

Toâi coøn nhôù baøi thô cuûa 
anh Tuù trong ñoaïn môû ñaàu coù 
vieát:

Môø mòt buïi hoàng, nhaït saéc 
caây,

Haûi ñaêng cöông toûa caû ñoâi 
tay

Noi göông keû só trong huyeàn 
thoaïi,

Maïnh böôùc vaøo ñôøi, ñaùng 
sôï thay!

YÙ anh Tuù muoán coi anh Haûi 
nhö ngoïn haûi ñaêng soi ñöôøng 
cho keû haûi haønh veà phöông 
höôùng trong ñeâm tröôøng taêm toái 
vaø hình aûnh anh Haûi chieàu naøo 
bò khoùa chaët caû ñoâi tay seõ coøn 
ñöùng söøng söõng vôùi thôøi gian.

Sau vuï naøy, anh Haûi cuøng 
moät soá traïi vieân ñöôïc chuyeån 
qua traïi K5 vaø taïi ñaây, anh gaëp 
laïi Thanh Taâm Tuyeàn. Ban chæ 
huy Traïi K5 khoâng muoán cho 
anh Haûi coù cô hoäi gieo moái caêm 
thuø vaøo loøng traïi vieân lieàn caùch 

ly anh baèng caùch giao cho anh 
coâng vieäc caøy ruoäng. Chæ ñònh 
anh vaøo phaàn vuï naøy, Coäng saûn 
cuõng luoân tieän coù dòp haønh xaùc 
anh vì caøy ruoäng voán laø moät 
coâng vieäc naëng nhoïc. Nguyeân 
vieäc vaùc daøn caøy, daây chaûo, 
saùng vaùc ra ñoàng, chieàu vaùc veà 
cuõng ñaõ meät laém roài, chöa noùi 
ñeán vieäc caøy ruoäng. Gaëp ruoäng 
khoâ, ñaát raén aên saâu löôõi caøy vaøo 
loøng ñaát, laùi baép caøy thaät thaúng, 
roài cuoái ruoäng trôû ñaàu nhaác baép 
caøy leân ñeå roài laëp laïi caùc ñoäng 
taùc cuõ, cöù nhö vaäy suoát moät buoåi 
caøy, ngöôøi ñi caøy meät bôû hôi. 
Gaëp ruoäng truõng thì loäi bì boõm, 
ñóa tung taêng nhö baùnh canh, 
nghæ tay leân bôø ñæa baùm ñaày 
chaân, maùu töôi loang loå. Ngöôøi 
ñi caøy coâ ñôn giöõa ñoàng khoâng 
moâng quaïnh, muøa naéng thì chaùy 
da, muøa ñoâng thì giaù buoát.

Thoâng caûm tröôùc taám loøng 
nghóa khí cuûa ngöôøi baïn keát giao 
vôùi mình qua duyeân thô kyø ngoä, 
Thanh Taâm Tuyeàn ñaõ saùng taùc 
BAØI THÔ TAËNG BAÏN ÑI CAØY.

“AÙnh maét ñôø ñaãn nhieàu 
ñeâm maát nguû” Thanh Taâm 
Tuyeàn nhaän ra cuõng laø aùnh maét 
hôn moät laàn toâi baét gaëp nôi anh 
Haûi khi coøn ôû traïi K2. Coù nhieàu 
ñeâm anh ñaõ thöùc traéng vieát neân 
nhöõng vaàn thô ñeå saùng hoâm sau 
trao cho baïn noùi leân moät uaát 
haän hoaëc gôûi gaám moät taâm tình. 
Anh Haûi ñaõ töøng vieát:

Tình baïn, tình em chaúng 
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beán bôø
Nôï duyeân noái keát kieáp xa 

xöa
Thöông em voã giaác say 

cuøng moäng
Nhôù baïn reùo hoàn thöùc vôùi 

thô.

Nhôù vôï thì ñaém say trong 
moäng cuõ, deät theâu giaác moäng 
töông lai, coøn nhôù baïn thì muoán 
gôûi tieáng tô loøng da dieát trong 
ñeâm tröôøng thöùc traéng.

“Moûi moøn trong aùm aûnh 
nhöõng aâm thanh,

Moät lôøi thô chôït ngôøi 
hieän…”

Thanh Taâm Tuyeàn ñaõ muoán 
ghi laïi nieàm say söa ngaát ngaây 
cuûa anh Haûi khi anh baét gaëp 
nguoàn thô vaø giaêng traûi lôøi thô 
nhö daïo moät khuùc nhaïc eâm 
ñeàm. Cuõng nhö Thanh Taâm 
Tuyeàn, thô anh Haûi chöùa raát 
nhieàu chaát nhaïc. Chaúng haïn 
laàn ra khoûi phoøng toái kyû luaät, 
anh ñaõ cheùp trao cho toâi nhöõng 
baøi thô anh laøm trong thôøi gian 
bò giam, trong moät ñoaïn cuoái 
cuûa moät baøi thô toâi ñoïc ñöôïc:

“Hiu haét gioù xa mieàn ñaát 
cheát,

Ngheïn ngaøo traêng toû loái ai 
veà?

Ñeâm khuya buoát laïnh voøng 
tay goái

Thöông böôùc ngöôøi veà, goùt 
keùo leâ.”

Trong boùng toái phoøng giam, 
ñeâm khuya coâ quaïnh, toâi hình 
dung anh voøng tay goái ñaàu, 
chaúng maûy may caûm thaáy caùi 
laïnh cuûa khoâng gian, ñöa taâm trí 
roõi theo böôùc chaân leâ cuûa vôï treân 
ñöôøng veà, thaân gaùi daëm tröôøng, 
chæ coù aùnh traêng soi. Hình aûnh 
thaät ñeïp, tieát taáu  nhaïc ñieäu gôïi 
caûm bieát bao nhieâu!

“Ngöôøi tuø khoå sai ñi daïo coâ 
ñôn qua muøa Ñoâng baïo ngöôïc 
treân ñaát cuõng chòu noãi ñoïa 
ñaày…”

Con vaät ñoùi, con ngöôøi cuõng 
ñoùi, böôùc daïo coâ ñôn qua muøa 
Ñoâng baïo ngöôïc, ñaát ôû ñaây 
khoâng meàm maø hoùa raén nhö 
cuøng chòu kieáp ñoïa ñaøy, taát caû 
hieän vaät taïo ra moät khung caûnh 
ai cuõng thaáy bao truøm vieãn aûnh 
cheát choùc, tang thöông. Ñoù laø 
vuøng ñaát, khung trôøi cuûa keû bò 
ñoïa ñaày.

“Ñi trong ñeâm mòt muøng 
vaây haõm cuûa xöù cheát

Thaép saùng ñuoác moäng tænh 
thöùc…”

Duø trong hoaøn caûnh taêm toái 
ñeán theá naøo,Thanh Taâm Tuyeàn 
vaãn tin ngöôøi baïn tuø cuûa mình 
ñöùng vöõng, thaép saùng trong tim 
ngoïn löûa nung can tröôøng tieát 
thaùo, khoâng vì moät böôùc gaäp 
gheành maø naûn loøng thoaùi chí.
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“Vaø traàm maëc nhö ñaù taûng 
trô troïi…”

Töø aùnh haûi ñaêng cuûa anh 
baïn thô Ñinh höõu Tuù ñeán ñaù 
taûng trô troïi cuûa nhaø thô Thanh 
Taâm Tuyeàn, hai hình aûnh veõ neân 
con ngöôøi vaø yù chí anh Nguyeãn 
vaên Haûi giuùp cho toâi xaây döïng 
moät baøn ñaïp, ñeà ra moät yù nieäm 
roài tieán haønh thöû nghieäm, khaùm 
phaù ñeå cuoái cuøng tìm thaáy phaûn 
aûnh roõ raøng qua taùc phong vaø thi 
ca cuûa anh Nguyeãn vaên Haûi.

Thanh Taâm Tuyeàn keát thuùc 
baøi thô baèng hai caâu cuoái ca 
tuïng ngöôøi baïn ñi caøy cuûa mình 
baèng nhöõng lôøi haøo huøng nhaát, 
vaø bao quanh ngöôøi tuø khoå sai 
nhöõng aùnh haøo quang cuõng 
choùi loïi nhaát.

Baøi thô naøy – moät trong caùc 
baøi toâi taâm ñaéc nhaát – Cöù moãi 
laàn ñoïc toâi tìm thaáy laïi nhöõng 
caûm xuùc raït raøo nhö khi ñoïc laàn 
ñaàu, ñoïc trong taâm traïng nhôù 
nhaø thô, nhôù baïn thô, nhôù voâ 
cuøng.

Baøi thô naøy chæ ñoùng khung 
trong phaïm vi hoaøn caûnh ra 
ñôøi cuûa baøi thô, rieâng thi phaùp 
cuûa Thanh Taâm Tuyeàn seõ laø ñoái 
töôïng cuûa moät baøi maø toâi trình 
baøy trong dòp khaùc.

HOAØNG MINH HOØA
(*)Thanh Taâm Tuyeàn: THÔ 

ÔÛ ÑAÂU XA, Traàn Phuïc Khaéc 
Xuaát baûn, cô sôû Vaên phaùt haønh 
– 1990.


